それは価な着物だからではない。

そこに、の温かさが残っているからだった。

昭45。

母が絶対に品の着物を買わなかった理由。

それは、節約でもでもなかった。

枚の着物を通して、もう会えない切なと、ずっと同じをき続けるためだった。

それからさらにが流れた。

美紀も齢をね、いつのにか母・子がきた頃の齢にづいていた。

若い頃には分からなかったことが、しずつ分かるようになっていた。

親が子どものために何かをする気持ち。

誰かとの約束を、何も胸の奥にしまってきるさ。

そして、言葉にしなくても伝わる。

若い頃の美紀は、母がなぜしい着物を買わないのか理解できなかった。

周りと違うことが恥ずかしいとっていた。

母が切にしていたものより、自分がどう見られるかを気にしていた。

しかし今なら分かる。

あの、結婚式で母が着物を諦めた。

本当に傷ついていたのは、古い着物を否定されたことではなかった。

娘がまだ、自分のらない母のを理解できない齢だったこと。

ただ、それだけだったのだ。

母はきっと、いつか美紀が気づくが来ると信じていた。

だから何も責めなかった。

何も説しなかった。

ただ静かに、着物を桐箱へ戻した。

その姿をいすたび、美紀の胸は締め付けられる。

「お母さんは、ずっと私よりだったんだね」

美紀はでそう呟いた。

母は過に縛られていたのではない。

過を切に抱えながら、未来へんでいたのだ。

節子との約束も、族へのも、どちらも母にとっては同じくらい切なものだった。

だからこそ、あの着物は何も残った。

あるの。

美紀は久しぶりに、母の故郷くを訪れた。

昔、子と節子が働いていた跡を見にくためだった。

今ではもうはなく、さな建物が建っていた。

代の流れので、昔の景はしずつ消えていた。

それでも、美紀はその所につと、議な気持ちになった。

ここで母は働いた。

ここで節子さんと会った。

ここでは、苦しい代を支えった。

自分がらない若い頃の母が、確かにここにいた。

美紀は持ってきた写真を取りした。

若い子と節子。

は笑っていた。

苦しい代だったはずなのに、写真ののはるい表をしていた。

幸せとは、物がたくさんあることではない。

誰かと支ええることなのかもしれない。

美紀は、母が残した着物からそのことを教えられた気がした。

令になった今でも、美紀のにはあの紺の着物が残っている。

何度も修繕された袖。

しあせた布。

品の着物にはない、いの跡。

それを見るたび、美紀は母のをいす。

昭20代。

物がしていた代。

若い女性たちが懸命に働いた代。

枚の着物が、今よりずっときなを持っていた代。

そして、昭45。

美紀がまだ母の本当の気持ちをらなかった代。

あの頃の母は、周囲から見れば古い着物を着ているだけの女性だった。

しかし、本当は違った。

母は枚の着物を通して、の友のを守っていた。

本節子という女性がきた証。

が過ごした。

そして、を信じてきた々の記憶。

それらすべてを、母は切に抱えていた。

ある、美紀の孫が着物を見ながら言った。

「これ、ずっと残しておいてね」

美紀はし驚いた。

「どうして？」

孫は笑った。

「だって、おばあちゃんが事そうにしているから」

その言葉を聞いた瞬、美紀は母のことをいした。

昔、母も同じような気持ちだったのだろう。

誰かに価値を説するためではない。

ただ、自分にとって切だから守る。

それだけだったのだ。

美紀は優しく頷いた。

「うん。切にするね」

その夜、美紀は久しぶりに桐箱をけた。

着物を広げ、静かに触れる。

すると、議なほど穏やかな気持ちになった。

母がまだくにいるようだった。

「お母さん」

美紀はさく語りかけた。

「ちゃんと伝えていくからね」

返事はなかった。

けれど、の夜に差し込むかりが、着物を優しく照らしていた。

まるで、母が微笑んでいるようだった。