「……これを見つけたの？」

「うん」

美佐子はしばらく何も言わなかった。

その沈黙が、由紀には答えのようにじられた。

「お母さん、ってたんだよね」

責めるつもりではなかった。

でも、声にはしりが混じった。

「お父さんが30、この子を探してたこと」

美佐子は静かに子へ座った。

「全部はらなかった」

「でもってたんだ」

「っていたのは、昔のことだけよ」

母は写真から目をさなかった。

「夫さんが駅員だった頃、度だけに女の子を連れて帰ってきたことがあるの」

由紀は驚いた。

「に？」

「その子は泣いていた」

美佐子はい記憶を探すように話し始めた。

30。

まだ由紀がまれる。

夫が勤務していた青葉川駅は、部にあるさな駅だった。

利用客はなかったが、くに古い団があり、学へ通う子どもたちが毎利用していた。

そのに。

の女がいた。

佐伯優子。

10歳。

母親とで暮らしていた。

父親は数にをてき、母親は昼も夜も働いていた。

優子は学帰り、で駅の待に残っていることがかった。

「お父さんは、その子を気にかけていた」

美佐子は言った。

「駅員だったからというだけじゃないとう」

由紀は黙って聞いていた。

「夫さん自も、子どもの頃に父親をくして苦労しただったから」

父は昔、自分の話をほとんどしなかった。

祖父母のこと。

子どもの頃のこと。

なぜ駅員になったのか。

由紀は何もらない。

「それで、その子はどうなったの？」

美佐子の表が曇った。

「あるのに、突然いなくなったの」

「？」

「当はそう言われた」

聞にもさく載った。

女。

母親との論。

親戚のへ向かった能性。

警察も調べた。

しかし。

がかりは見つからなかった。

「でも、お父さんは違うとっていた」

美佐子はさく首を振った。

「夫さんは、あの子は逃げたんじゃないって言っていた」

「じゃあ、どこへ？」

「分からない」

母は答えた。

「だから30も探していたんだとう」

由紀は写真を見る。

そこに写る若い父は、今の父とは違って見えた。

し笑っている。

女に何か話しかけているような表だった。

いつも無表だった父が。

こんな顔をすることがあったのか。

そのことが、由紀にはだった。

午。

由紀は青葉川駅について調べるため、域の古い資料館へ向かった。

父が最に向かった所。

そこに何かがかりがあるかもしれない。

資料館の職員に写真を見せると、配の男性が驚いた顔をした。

「青葉川駅か……懐かしいですね」

「この駅についてっていますか？」

「っているも何も、昔ここで働いていたですから」

男性は写真をじっと見た。

「この……田さんじゃないですか」

由紀の臓がねた。

「父をっているんですか？」

「ああ。真面目な駅員さんだった」

男性はし考えるように目を細めた。

「でも、あのは最まで気にしていたな」

「何をですか？」

男性は写真の女を見る。

「佐伯さんのことですよ」

由紀は息を止めた。

「この子がいなくなったも、田さんだけは諦めなかった」

「父は……何をしていたんですか？」

男性は静かに答えた。

「毎、あの子の誕になると青葉川駅へっていました」

「毎？」

「そうです」

「でも駅は30になくなっていますよね」

男性は頷いた。

「だから、駅がなくなったも……あの所へっていた」

由紀は言葉を失った。

父は。

30。

誰にも言わず。

毎同じ所へ通っていた。

そして今回。

退職して自由になった直。

最に向かった。

「どうして……」

由紀は呟いた。

「どうして父は、そこまでその子にこだわったんですか？」

男性はしばらく黙った。

そして。

さな声で言った。

「それは、田さん本しからないといます」

「でも、つだけ聞いたことがあります」

「何ですか？」

男性は答えた。

「田さんは、あののことをずっと悔していました」

由紀の背に寒気がった。

「あの？」

「佐伯さんが消えたです」

男性は続けた。

「田さんは言っていました」

「もし、あのもうしく気づいていれば……あの子はにならなかったって」

その言葉を聞いた瞬。

由紀は初めてった。

父は。

誰かを探していたのではなく。

30の自分自を許せずにいたのではないか。

その夜。

由紀が実へ戻ると、母が枚の封筒を渡してきた。