2002、涼子は富内のさな縫製で働いている最に倒れ、入院した。

病でに漏らした。

「うちのゆき子が自分でをただけなら、今頃1度くらい連絡してくるはずよ」

涼子は窓のを見た。

「8、話1本寄こさない娘じゃないもの」

その言葉に、は答えられなかった。

その頃、騨の農では、牛舎裏の堆肥のだけが々くなっていた。

農の牛舎裏には、きな堆肥置きがあった。

牛舎からたものを積みげ、定期発酵させて田畑へ使う。畜産農であれば珍しくもない景だった。

ただし、の堆肥置きには1つだけ妙なことがあった。

そのすぐ脇には、噌や醤油、梅干しなどを保するきな壺が5つ、6つ並べられていた。

壺自体はごく普通のものだった。

奇妙なのは、蔵がその所を異常なほど気にしていたことだった。

再婚したゆみが、あるのに壺の周囲を掃除しようとすると、蔵がのからびしてきた。

「何しとる」

ゆみは箒を持ったまま振り返った。

「がえてきたので、抜こうとって」

「そんなことせんでいい」

「でも、ここだけ残っていますから」

蔵はゆみと壺のへ入った。

「ここは俺がやる。触るな」

いつもよりい声だった。

ゆみは驚いたが、それ以は何も言わなかった。

になれば、蔵は自分で壺の蓋を拭いた。

になるとが数センチ伸びただけで鍬を持ちし、周囲をきれいにした。

壺から2メートルほどの範囲に誰かがづくと、族に対しても嫌になった。

「そこに何を見るものがある」

そう言って体でを遮ることもあった。

ゆみは当初、それを古い農特の頑固さだとっていた。

だが壺からわずか数センチろ。

堆肥のとの境目に何があったのか、ゆみはるはずもなかった。

夜にも奇妙なことがあった。

結婚から数が経った頃、ゆみは蔵の部から夜に声が聞こえることに気づいた。

最初は体調が悪いのだとった。

廊でを澄ませると、声は途切れ途切れだった。

「片付けろ……」

「片付けてしまえ……」

「誰もらん……」

寝言だった。

ゆみが襖を軽く叩いても、返事はない。

朝になれば蔵は何事もなかったように卓へ座り、噌汁をんだ。

ある朝、ゆみは健へ話した。

「お義父さん、最夜にずっと何か言ってるよ」

健は聞をめくった。

「寄りの寝言だろ」

「『片付けろ』とか『誰もらない』とか……」

健はそこで聞をげた。

「親父のことに首を突っ込むな」

い言だった。

ゆみはそれ以何も言えなかった。

2000代に入ってから、蔵は酒をむ量も増えた。

以は夕に本酒を1、2杯む程度だった。それがいつしか焼酎の瓶を毎晩のように空けるようになった。

酔いがくなると、1で勝からへる。

ゆみが台所の窓から見ると、蔵は牛舎の裏にっていた。

何かをするわけではない。

ただ暗ので、壺と堆肥置きの方を見つめている。

10分。

20分。

にはそれ以。

そして何事もなかったようにへ戻ってきた。

「何を見てるんだろう」

ゆみは何度もそうった。

ただ、そのはく考えなかった。

2002になると、蔵の体調が目に見えて悪化した。

持病に加えて血圧もなり、歩くには杖が必になった。

町の病院では、族の負担も考えて老施設への入居を勧められた。

健も父親へ話した。

「親父、し施設に入った方がいいんじゃないか。ここはも厳しいし」

蔵は瞬、何を言われたのか分からないような顔をした。

次の瞬、目のの茶ぶ台をひっくり返した。

湯みが転がり、茶が畳へ広がった。

「俺はこの農でぬんだ！」

枯れた声だった。

「どこにもかん！」

ゆみは驚いてけなかった。

当は、暮らしたをれたくない老の気持ちなのだろうとった。

しかし事件がらかになった、ゆみは何度もあの面をい返した。

蔵がれられなかったのは、農への着だけではなかったのではないか。

そこに残してきたものを、誰にも触れさせるわけにはいかなかったのではないか。

20036。

蔵はを引きずりながらも、まだ壺の周辺を自分で入れしていた。