茶い座布団も朝の差しを受けていた。

今も起きた。

今も無事だった。

今もここにいる。

言葉にすれば、たったそれだけのことだった。

けれどをね、で暮らすが増えていくほど、その「それだけ」がどれほどきなになるのかを、3はっていた。

昔ののように、隣所の事をすべてっている代ではなくなりつつあった。

誰もがしい団へ移り、らないと壁を隔てて暮らす。

族の形も変わり、子どもたちは仕事や結婚でくへく。

便利になる方で、誰にも気づかれないも増えていた。

それでもは、完全にになるわけではなかった。

廊ですれ違えば挨拶をする。

聞が残っていればし気にする。

いつもいている戸が閉まっていれば目を向ける。

そして朝になれば、向かいのベランダを度見る。

松田のいハンカチは、誰かを救うためのげさな旗ではなかった。

トメの茶い座布団も、誰かへ助けを求める印ではなかった。

ただ、

「今も元気だよ」

と伝えるための、さな返事だった。

昭の団の朝。

コンクリートの建物と建物のを、たいやのが通り抜ける。

そのので、今も1枚のいハンカチが静かに揺れていた。

し遅れて、向かい側には古い座布団が現れる。

それを見たはして窓を閉めた。

トメも湯みをに取り、自分のを始めた。

毎会わなくてもいい。

い話をしなくてもいい。

相の暮らしへ踏み込みすぎなくてもいい。

けれど、

「今もいるかな」

と度だけいす。

そんなさな気遣いにも、をさせる力があった。

そしてあの団では、そのいが毎朝、たった1枚のいハンカチに託されていた。