「それで？」

「うちが朝起きて何も問題がなければ、いハンカチをすんです」

は続けた。

「トメさんが元気なら、8までに茶い座布団をす」

主婦は目を丸くした。

「それだけ？」

「それだけです」

「もしてなかったら？」

トメが答える。

「見にく」

主婦は昨の朝をいした。

だからトメはあんなに慌てていたのだ。

いハンカチが干されなかったから。

普段なら誰も気にしないようなさな変化が、トメには異変のらせになっていた。

「でも……」

主婦はし笑いながら言った。

「だったら話を引けばいいのに」

トメも笑った。

「話なんかしたら、毎朝何を話していいか分からないよ」

「おはようございます、元気ですか、でいいじゃないですか」

「毎朝かい？」

「まあ……毎朝は確かに困りますね」

も笑った。

「このくらいがちょうどいいんです」

その言葉には、3のでしか分からないみがあった。

すぎない。

れすぎない。

用がなければ話さなくてもいい。

けれど本当に困ったには気づく。

いハンカチと茶い座布団は、そのための距だった。

清が退院したのは、それから数だった。

病院から戻ると、以よりしゆっくり階段をがるようになった。がを歩き、途で何度も振り返る。

「丈夫？」

「丈夫だ」

「無理しないでくださいよ」

「病院でも同じことを何回も言われた」

「何回言われても聞かないからでしょう」

4階までがると、隣たちが顔をした。

「松田さん、お帰りなさい」

「変でしたね」

「無理しないでくださいよ」

清はし照れたようにをげた。

「ご配かけました」

部へ入って最初にしたことは、子へ座ることだった。

清は窓のを見る。

向かいの5号棟。

トメの部のカーテンがしいている。

「トメさん、ずいぶん配したんですよ」

が言った。

「聞いた」

「4階までってきたんですって」

「れる歳じゃないだろ」

「本に言ったらられますよ」

清はし笑った。

翌朝。

はいつもよりく目を覚ました。

計は6半。

台所へく。

湯を沸かす。

清の薬を用する。

いつもの朝だった。

けれど7がづくにつれ、にはし特別な気持ちがあった。

箪笥の引きしからいハンカチを取りす。

入院騒ぎの以来、初めてだった。

「私がそうか」

清が言った。

「駄目です」

「ベランダへるくらい」

「先が無理するなって」

「無理じゃない」

は夫を睨んだ。

「このまで病院にいたが言っても説得力ありません」

7。

が窓をける。

の気が部へ流れ込む。

いハンカチを広げる。

洗濯ばさみで、いつもの所へ留めた。

を受けた布が、ぱっと広がった。

5号棟3階。

窓際にトメがっていた。

いため表までは見えない。

それでもには、トメがこちらを見ていることが分かった。

はほんのしをげた。

トメも同じようにをげた。

それ以のことはしなかった。

部へ戻る。

「見てた？」

清が尋ねる。

「ええ」

「ならいい」

それから1。

8になる。

今度は清が窓際へった。

「たぞ」

も見る。

5号棟3階のベランダに、古い茶の座布団がかかっていた。

清は何も言わず、しばらくその座布団を見ていた。

「何です？」

「いや」

「トメさんも元気ですよ」

「ああ」

それだけ言うと、清は子へ戻った。

団の常も戻った。

子どもたちは空きをり回る。

主婦たちは買い物籠を提げて商へ向かう。

夕方になると、どこかのから夕飯の匂いが流れてくる。

そして朝になれば、3号棟4階へいハンカチがる。

8になれば、5号棟3階へ茶い座布団が現れる。

以と同じようでいて、つだけ変わったことがあった。

隣の主婦が、その2つを々見るようになったのだ。

洗濯物を干しながら、

「今は両方てる」

とので確かめる。

誰かに頼まれたわけではない。

けれど事をってしまうと、自然と目がくようになった。

やがてその話をった別の主婦も、

「林さんの座布団、今はし遅かったね」

と言うようになった。

本たちがらないところで、さな見守りの輪がほんのしだけ広がっていた。

がづくと、団の空きにも柔らかな差しが戻ってきた。

子どもたちはい着を脱ぎ、学から帰るとすぐへびす。