最初の。

は朝7になるしから落ち着かなかった。

いつも通り朝の片づけをしているのに、何度も計へ目をやる。清は聞を読みながら、そんな妻の様子を横目で見ていた。

「まだ2分あるぞ」

「分かってますよ」

「ずいぶん真面目だな」

「あなたが言いしたんでしょう」

7になる。

はいハンカチを持ってベランダへた。

ならたいが吹く所だが、そのはの朝で、すでに空気がぬるかった。は物干し竿の端へハンカチを留め、5号棟を見た。

トメの窓はまだ閉まっている。

「これでいいの？」

部へ戻ると、清が頷いた。

「あとは8まで待つ」

その1が、妙にくじられた。

740分。

まだ座布団はない。

750分。

は再び窓のくへった。

「あなた」

「何だ」

「てないわ」

「まだ10分ある」

「分かってますよ」

清は聞を読み続けていたが、同じを何度も見ていた。

758分。

5号棟3階の窓がいた。

トメが顔をす。

古い茶の座布団を持ち、それをベランダへかけた。

その瞬、は自分でもおかしくなるほどした。

「たわ」

清も聞から顔をげた。

「そうか」

たったそれだけだった。

誰かと話したわけではない。

声を掛けったわけでもない。

けれど向かいのベランダへ茶い座布団が現れただけで、

「今も丈夫」

と分かる。

翌も同じだった。

その次のも。

やがて確認することは、歯を磨くことや聞を取ることと同じくらい自然な朝の課になった。

のにはし夫した。

いハンカチは根にい位置へ留める。

トメは座布団を濡らさないよう、窓際から見えるところへてかけた。

のには、洗濯ばさみを2つ使った。

になればベランダへるはほんの数秒だった。

それでも2つの図がなくなることはなかった。

面いことに、約束を始めたからといって、松田夫婦とトメの付きいが急にくなったわけではない。

相変わらず廊で会えば世話をする程度だった。

「昨の、すごかったですね」

「洗濯物が全然乾かなくて」

「駅の魚、鯖がかったですよ」

そんな会話をして別れる。

トメが3号棟へ遊びに来ることもなく、も5号棟へ居することはなかった。

それが3にはよかった。

配だからと毎様子を見にけば、相はそのたびに茶を入れたり、部を片づけたりするかもしれない。

「今も丈夫ですか」

と毎朝尋ねられれば、自分がいになったような気持ちになることもある。

けれどいハンカチと座布団なら、言葉はいらない。

起きたらす。

確認したら引っ込める。

それだけでよかった。

やがて季節はになり、になった。

子どもたちは毎ているいハンカチを見つけ、勝に物語を作り始めた。

「今はがいから、スパイも変だ」

「誰に図してるんだろう」

はそれを聞くたびに笑った。

トメにも話したことがある。

「子どもたち、私たちをスパイだとってるみたい」

トメは腹を抱えて笑った。

「それなら座布団も暗号だって教えようか」

「余計ややこしくなりますよ」

「でも面いじゃない」

清だけは真面目な顔で、

「られなくていい」

と言った。

「何が？」

「こういうのは、られないくらいがちょうどいいんだ」

は夫の横顔を見た。

清はに親切をしたことを話すような男ではなかった。

助けているつもりもないのだろう。

ただ向かいの窓を見る。

ていなければく。

ていればする。

それだけだった。

昭47の。

朝の空気が刺すようにたくなり、団のベランダにはが残るも増えていた。

その朝も、トメはいつも通り6半過ぎに起きた。

台所で湯を沸かし、さな湯みに茶を注ぐ。

窓ガラスはく曇っており、のひらで拭うとの景がようやく見えた。

「寒いねえ」

トメは肩へ羽織った半纏の襟を寄せ、窓際へ座った。

計は655分。

向かいの3号棟4階はまだ静かだった。

それ自体は珍しくない。

がてくるのは、たいてい7ちょうどだった。

7。

トメは湯みを置いた。

窓がかない。

「寒いからし遅いのかね」

独り言を言い、茶をむ。

75分。

まだ何もない。

710分。

いハンカチはない。

トメは障子を閉めようとしたが、を止めた。