娘は埼玉へ嫁いでいる。

毎週のように連絡は来たものの、当はまだ各庭に話があるのが当たりではなかった。トメの部にも話はなく、娘が連絡を取るには団の管理くの話を借りて呼びしてもらうか、あらかじめを決めて公衆話へ向かう必があった。

団の入くには赤い公衆話が1台置かれていた。

急ぎの用があれば、トメは財布の銭を確かめ、階段を3階からりてそこまで歩いた。のも同じで、傘を差しながら話ボックスのへ入り、貨を握って娘の番号を回した。

若いにはした距ではなかったが、70歳を過ぎたトメにとっては、体調の悪いに階段を往復するだけでも骨が折れた。

松田夫婦とトメは、親戚でも古くからの友でもなかった。

この団に入居してからりっただけである。

夕方、買い物帰りに顔をわせれば、

「今はがたいですね」

「本当に。洗濯物が乾かなくて」

と話す。

百で根の値段ががっていれば、

「またくなりましたね」

「今は何でもいですよ」

と苦笑する。

それくらいの関係だった。

互いのへ頻繁にがることもなかったし、緒に事をすることもほとんどない。が漬物をしく作ったに分けることがあり、トメが田舎から届いた芋を数個持ってくることがある程度だった。

それでも、トメには毎朝欠かさない習慣があった。

朝6半を過ぎると、さな台所で湯を沸かす。

急須に茶葉を入れ、湯みへ注ぐ。

それを両で包むように持ち、窓際へ置いたさな座布団に腰をろす。

7しだった。

トメは計を見るでもなく、ほとんど同じ刻に窓のへ目を向けた。

向かいの3号棟、4階。

まだ何もない。

しばらくすると、窓がく。

さくの姿が現れる。

そしていものがふわりと広がり、物干し竿の端に留められる。

トメの顔から、わずかに力が抜ける。

「今もたね」

誰に聞かせるでもなく、そうつぶやく。

いハンカチが朝のを受け、ゆっくり揺れている。

それを確かめると、トメは残っていた茶をみ、障子を閉めた。

そこから彼女のが始まる。

布団を畳む。

さな仏壇にを供える。

夫の写真へ向かって、

「今も気悪いよ」

などと話しかける。

買い物があるは商へき、何もないは部で繕い物をした。

ところがトメ自にも、もうつ朝の仕事があった。

8くになると、押し入れから古い茶の座布団を1枚取りす。

何も使ったため端がし擦れ、表面のもくなっていた。

それをベランダへ持っていき、欄干の内側へ干す。

太陽に当てるためでも、湿気を取るためでもない。

したら、昼には引っ込める。

のには濡れないよう、根のかかる所へ置く。

毎、ほぼ同じだった。

もちろん、正男たちはその座布団には気づいていなかった。

子どもたちの目には、いハンカチの方がずっと目ったからである。

けれど3号棟4階のは、朝の事を終えると必ず5号棟を見た。

「たわ」

台所で聞を読んでいた清が顔をげる。

「座布団か」

「ええ」

「なら今も丈夫だな」

それだけだった。

2はそれ以、トメのことを話さない。

いハンカチ。

茶い座布団。

誰にも説していないさな約束が、団のベランダとベランダのを毎朝静かにき来していた。

その約束が始まったのは、昭46のだった。

そのの京は、朝から蒸し暑いが続いていた。団のコンクリートはのを溜め込み、が暮れても部のからなかなか暑さが抜けなかった。

まだ今のように各庭へが普及していた代ではない。

窓をけてものないは、扇を回すしかなかった。

トメは暑さにい方ではなかったが、それでもに頼るのを嫌った。

「寄り扱いされるのが番嫌だよ」

以、にそう笑ったことがある。

そのも朝から気温ががっていた。

トメはめに洗濯を済ませ、昼になるに買い物へこうとっていた。ところが台所にった、急に目のが暗くなった。

流し台へをついた。

「おかしいね……」

し座れば治るだろうとった。