"壁の中の13年" 第10話
証言台で実母は、産予定に用していたさな祝い着について話した。娘が子どもを連れて実へ帰ってきたに着せようとい、13捨てられずに箪笥へしまっていたという。「娘だけじゃありません。孫も帰ってこなかったんです」と語ると、法廷は静まり返った。
茂は何度もをげた。
「救急を呼ぶべきでした。あの、自分のことしか考えていませんでした」
その言葉に対し、実母はすぐには何も返さなかった。やがて裁判から発言の会を与えられると、「13経ってから分かりましたと言われても、娘の13は戻りません」と静かに話した。
誠に対しては、さらに厳しい言葉が向けられた。
「あなたは夫だったんでしょう」
実母は娘婿を見た。
「どうして兄より、美智子を守ってくれなかったんですか」
誠は泣きながらをげたが、答えはなかった。兄を守ろうとった、族が壊れるのが怖かった、母親にられるのが怖かったという説を何度繰り返しても、妻と子どもを壁のへ置いた理由にはならなかった。
裁判では、茂の為が計画な殺害だったのか、論の末に起きた偶発な致事件だったのかが争点となった。最終に、最初から美智子の命を奪う目でへったとは認められず、突発な暴力によってさせ、その救護せず事実を隠したものとしてい刑が言い渡された。
広告
誠にも遺体を隠し、期真相を偽った責任について実刑判決がされた。
判決の。
茂は傍聴席の族を度だけ振り返った。
妻は来ていなかった。
事件が報されて以、茂の庭も崩壊していた。妻は「13、緒に暮らしていたがそんな秘密を抱えていたことに耐えられない」と婚を申して、子どもたちも母親についてをていた。
誠の母親もまた、息子が逮捕された頃から急速に体調を崩した。自分が嫁を責め続けていたこと、失踪したも「無責任な嫁だ」と言っていたことをいし、病院で何度も「らなかった」と繰り返したという。誰かだけが原因ではなかったとしても、田で美智子が孤していたことだけは否定できなかった。
平成16の。
13に「妊婦が突然をた」と処理されかけた事件は、ようやくつの結末を迎えた。
しかし、遺族にとっては。
終わりではなかった。
13待ち続けたのを、これから初めて受け止めなければならなかった。
美智子の遺骨は、実のあるへ戻された。13には方者として墓を作ることもできず、実母は毎11になるたび、娘の写真のへを置くだけだった。ようやく葬儀をえることになった、母親は「帰ってきたのに、これでよかったとはどうしてもえない」
広告
と親族へ漏らしたという。
墓には美智子の名と、没が刻まれた。は捜査の結果から平成3117とされ、そのが彼女と腹のの子どもの命が途絶えたとして残った。まれてくる予定だった子どもには正式な戸籍の名はなかったため、実母は美智子が妊娠に考えていた候補名をいたさなを、写真と緒に納めた。
「男の子でも女の子でも、健康ならいい」
かつて誠がそう言っていたことを、実母は覚えていた。娘から話で聞かされた、「旦さん優しいね」と笑った記憶もあった。それからわずか1ほどで夫婦の関係が変わり、最には妻を守るべき夫が兄とともに真実を壁へ隠した。
茂は刑務所から何通ものをいた。そのくは美智子宛てだったが、当然送る先はなく、弁護士を通して遺族へ渡したいと申しても、実母は最初受け取らなかった。「謝罪を読んだからといって、娘が戻るわけではありません」と断った。
それでも茂はき続けた。
あのに戻れたら救急を呼ぶ。
逃げずに弟へ連絡する。
自分が逮捕されても、美智子を病院へ運ぶ。
同じ言葉を何度いても過は変わらなかったが、それでもくこと以に罪と向きう方法を見つけられなかったのかもしれない。
誠は役、母親をくした。
母親は病院で最期まで息子たちの事件についてほとんど話さず、護師から「会いたいはいますか」
広告
おすすめ作品
-
完結第14話
10年目のゲームボーイ
1991年、8歳の誕生日会の最中に、篠原恵美の息子・直樹は忽然と姿を消した。 公園には多くの親子がいた。ほんの数分前まで、直樹は青いゲームボーイを手に友達と遊んでいたはずだった。だが、気づいた時にはどこにもいない。目撃者も、手がかりも、残された物もなかった。 それから10年。 息子を見失った母の時間だけが、あの日のまま止まっていた。 そんなある日、友人に連れられて訪れたフリーマーケットで、恵美は古い玩具の山の中から一台の青いゲームボーイを見つける。そこには、直樹が自分で貼ったはずの3枚のシールが、記憶のまま残されていた。 それを売っていたのは、かつて地域で信頼されていた元警察官の男。 なぜ、消えた息子の持ち物が10年後にそこへあったのか。 そして男が思わず口にした「息子」という言葉が、隠されていた10年の闇を少しずつ暴き始める――。ミステリー|裡の顔2.1萬字5 39 -
完結第13話
消えた23人の観光団
2025年9月29日、福岡に約2700人の団体観光客が一斉に降り立った。 その日を境に、日本各地で不可解な失踪が相次ぎ始める。タクシー運転手、配達員、宿泊施設の関係者――いずれも夜、一人で行動することの多い男性たちだった。 やがて糸島の海岸で発見された身体の一部が、事件の扉を開く。 捜査を進める刑事・鈴木健二は、失踪した観光客、黒いワゴン車、古い倉庫、医療機器販売会社、そして横浜港へ向かう冷凍コンテナという、ばらばらに見えた点を追い始める。 これは単なる失踪事件ではない。 観光の人波に紛れ、日本の空き倉庫や港を利用して動いていた国際犯罪組織。その裏には、人間を“商品”のように扱う恐ろしい取引が隠されていた。 救える命はまだ残っているのか。 そして、海へ消えた男と「王」と呼ばれる人物の正体とは――。 福岡から始まった小さな違和感は、やがて日本全体を揺るがす闇へとつながっていく。ミステリー|真相2.0萬字5 129 -
完結第12話
床下の小さな指輪
1991年、群馬県山川町の古い油屋で、嫁の佐藤美優が幼い息子を残して姿を消した。 家族は「男と駆け落ちした」と証言し、町にもその噂は広まった。働き者で、息子を誰より大切にしていたはずの美優は、いつしか“子供を捨てた母親”として語られるようになる。 それから6年後。 借金で差し押さえられた油屋の離れを壊した時、床下のセメントの奥から、人骨と小さな金の指輪が見つかった。 美優は本当に家を出たのか。 なぜ姑は、離れを壊すことだけを必死に止めたのか。 そして彼女が最後まで握りしめていた指輪は、誰のためのものだったのか――。ミステリー|真相1.8萬字5 129 -
完結第12話
膨腹の老人ホーム
長野県郊外の老人ホーム「日和の里」で、ある日を境に高齢女性たちの腹部が次々と異常に膨らみ始めた。 82歳の梅香、78歳の静江、85歳の時子。三人は同じフロアで暮らし、夜になるたびに何かを恐れるような表情を見せていた。介護士の佐藤美咲は異変に気づき、医師への連絡を求めるが、主任の神崎さゆりは「ただの便秘」と取り合おうとしない。 やがて美咲は、三人が夜中に小さな包みを飲まされていたことを知る。 家族との面会は制限され、記録は改ざんされ、施設長と主任は何かを隠している。誰も声を上げられない閉ざされた老人ホームで、美咲だけが真実を追い始める。 しかし、彼女が証拠に近づいた時、今度は美咲自身が地下の暗い部屋へ閉じ込められてしまう。 高齢者たちのお腹に、一体何が入れられていたのか。 そして、すべての真相を知った瞬間、あれほど冷酷だった主任・神崎は、その場に崩れ落ちた――。真相|介護1.8萬字5 504 -
完結第11話
11年目のコロッケ
14歳の秋、黒田み咲の母・裕子は「夕飯のおかずを買ってくるね」と言って家を出たまま、二度と戻らなかった。 父は、母が家の金を盗み、近所の男と駆け落ちしたのだと親族に告げた。置き手紙も見つかり、周囲の大人たちは皆それを信じた。残されたみ咲は、“泥棒の娘”として11年間、父と継母、そして親族たちから辱められ続けることになる。 しかしある法要の日、裏山の古い井戸から、母が消えた日に買ったコロッケのレシートと、泥にまみれたカーディガンが見つかる。 母は本当に男と逃げたのか。 なぜ、継母の失くしたはずのイヤリングが井戸の底にあったのか。 そして、11年間沈黙していた“目撃者”が現れた時、黒田家が守り続けてきた嘘は音を立てて崩れ始める。 母に捨てられた娘だと思い込まされてきたみ咲が、封印された真実へたどり着くまでの、愛と復讐の物語。ミステリー|行方不明1.6萬字5 1318 -
完結第11話
聖火と十円玉
昭和39年10月10日。東京オリンピック開会式の朝、町中が歴史的な一日に浮き立つ中、大田区の小さな町工場では、職人・佐伯正治がいつも通り旋盤の前に立っていた。 急ぎの部品6個を仕上げ、「俺が届けてくる」と自転車で工場を出た正治。取引先には確かに到着し、部品も無事に渡していた。 しかし、その後、彼は家にも工場にも戻らなかった。 妻も仲間も警察も行方を探す中、正治は4日間姿を消す。そして4日目の朝、髭を伸ばし、汚れた上着のまま、左手に包帯を巻いて工場へ戻ってきた。 彼が作業台に置いたのは、1枚の病院の領収書。 東京中が聖火を見つめていたあの日、名もなき職人はどこで何をしていたのか。 歴史には残らなかった、けれど誰かの人生を確かに支えた、昭和の小さな選択の物語。人生逆転|真相1.6萬字5 1155 -
完結第10話
終電の風呂敷
昭和36年の冬、東京郊外の小さな私鉄駅に、毎晩必ず終電だけに乗る老婦人がいた。 午後11時38分。灰色の着物に黒い羽織、そして胸に抱えた紺色の風呂敷包み。彼女はいつも同じ時間に現れ、同じ行き先――工場前駅までの切符を買っていく。 昼間には一度も姿を見せず、帰りの切符も買わない。翌朝戻ってくる姿を見た者もいない。それなのに、次の夜になると、老婦人はまた何事もなかったように駅へ現れる。 若い駅員・高木修一は、次第にその風呂敷の中身と、彼女が毎晩終電に乗る理由が気になっていく。 そして小雪の降る夜、高木は初めて老婦人の後を追った。 終電の先にあったのは、眠らない工場街と、夜勤を終えて戻ってくる幼い少女たちの姿。老婦人が風呂敷をほどいた時、高木はようやく知ることになる。 彼女が毎晩運んでいたのは、ただの荷物ではなかった。 誰にも頼まれず、名前も残さず、昭和の片隅でそっと続けられていた小さな恩返し。その温もりが、時代を越えて誰かの心に受け継がれていく――。人生逆転|真相1.4萬字5 2669 -
完結第15話
灯油札の密告
2005年11月、長野県の山あいにある静かな村で、工藤家の住宅が深夜に炎に包まれた。 家の中には、父と母、そして7歳の息子。近所の人々が助け出そうと駆けつけるが、玄関には外側から鎖と南京錠が掛けられ、勝手口も角材で封じられていた。 これは事故ではない。 誰かが一家を逃げられないように閉じ込め、火を放ったのだ。 村人たちは涙ながらに犯人探しを願い、特に隣人の男は誰よりも深く悲しんでいるように見えた。だが刑事・星野は、焼け跡に残された不自然な痕跡と、その男の身体にあった小さな傷に違和感を覚える。 そして事件から数日後、町の貴金属店に持ち込まれた大量の一万円札が、捜査を大きく動かす。 その紙幣には、かすかな灯油の匂いが残っていた。 炎で消されたはずの夜に、いったい何があったのか。 そして、最後まで燃え残った“匂い”は、誰の罪を指し示していたのか――。ミステリー|遺體発見2.3萬字5 251