とは言わなかった。

「俺、今ちょっと腹いっぱい」

ただそう言った。

もう1も、

「僕も半分余った」

と続いた。

は全部分かっていたはずだった。

それでも理由を聞かなかった。

「昨ついてきたのか」と問いたださなかった。

「健のためにありがとう」とも言わなかった。

ただし目を伏せ、

「そうか」

と答えた。

それで分だった。

それから数週、教では々パンが残った。

本当にべきれない子がいるだけ、1つ。

あるいは半分。

誰も無理をして残すことはなかった。

誰も健の名をさなかった。

誰も彼ののことを面半分に話さなかった。

3が川敷で見たことも、広い噂にはならなかった。

がそうしなかったから、子どもたちも同じようにした。

先が相の事を言いふらさなかったのなら、自分たちも言わない方がいい。

先が「かわいそう」という言葉を使わなかったのなら、自分たちも使わない方がいい。

それを誰かに教えられたわけではない。

自然にそううようになった。

昭43。

のコッペパン1本を、今よりずっと切にじる庭がなくなかった代だった。

1本のパンは、ただのべ物ではなかった。

腹を満たすもの。

へ持ち帰れば、誰かと分けられるもの。

そしてには、誰かの気持ちを守りながら渡さなければならないものでもあった。

昭は、教でそのことを説しなかった。

黒板へ、

「を助けましょう」

といたわけでもない。

「困っているには親切にしなさい」

と特別な授業をしたわけでもなかった。

まして、

「相の誇りを傷つけてはいけない」

という言葉を子どもたちへ教えたこともない。

毎、自分のパンをべなかっただけだった。

へ包んだ。

古びた革鞄へ入れた。

放課、自転で町を抜けた。

砂利をった。

川敷ののにった。

「健、いるか」

戸がくのを待った。

パンを差しした。

「今も余ったから持ってきた」

同じ言葉を繰り返した。

健が受け取れば、それ以は何も言わず帰った。

それを続けた。

その姿を偶然見てしまった3の子どもたちは、最初はただ先の秘密をりたかっただけだった。

なぜパンをべないのか。

どこへ持って帰るのか。

先のが貧しいのか。

面半分の好奇だった。

しかし尾の最に見たものは、彼らが像していたどの答えとも違った。

パンのき先をっただけではない。

なぜ先が「余った」と言うのかまで、考えることになった。

その違いはきかった。

親切にするだけなら、子どもにも分かる。

困っているへ何かを渡す。

助けてあげる。

それで良いことをしたとえる。

だががしていたのは、もうし難しいことだった。

助けながら、助けていることをできるだけじさせない。

差ししながら、相にをげさせない。

自分の善を見せるのではなく、受け取る側が嫌ないをしない方法を考える。

5の3には、そのをうまく言葉にすることはできなかった。

けれど体では覚えた。

だから翌ので、

「健のために残した」

とは言わなかった。

先と同じように、

「腹いっぱい」

と言った。

それはが子どもたちへ直接教えたものではなかった。

子どもたちが先の背を見て、自分で覚えたものだった。

学では、毎のように黒板が消された。

朝にかれた文字も、午には黒板消しで消えていく。

算数の式。

漢字。

宿題。

の予定。

どんなに丁寧にかれていても、次の授業になれば消された。

けれど黒板に度もかれなかったものが、子どもたちのには残った。

誰かを助ける、自分が良いに見えることより切なものがある。

相がどうじるかを考えること。

必以に事を聞かないこと。

で善を見せつけないこと。

そして、

助ける相の誇りまで奪わないこと。

先は、それを説しなかった。

説する代わりに、毎1本のコッペパンを革鞄へ入れた。

昭43のをにした、さな造舎。

炭ストーブの煙が漂う5の教で、子どもたちは算数や国語とは違う授業を受けていた。

教科には載っていなかった。

試験にもなかった。

正しい答えをけば丸をもらえるものでもなかった。