戸を叩く先。

「健、いるか」

そして、

「今も余ったから持ってきた」

たぶん同じ言葉を繰り返しているのだろう。

健も々疑うかもしれない。

それでもは「余った」と言い続ける。

その言葉が、2のでどれほど切な役割を持っているのか、3には以より分かるようになっていた。

ある昼休み。

1の男子が、ふと教卓の方を見た。

はの器を片づけた、午の授業の準備をしていた。

革鞄は元に置かれている。

「先さ」

男子が友達へ囁いた。

「何で学に戻ってこいって健に言わないんだろ」

友達はし考えた。

「分かんない」

それ以の答えはなかった。

庭の事を子どもたちが全部ることはできない。

が健とどんな話をしていたのかも分からない。

ただなくとも先は、学に来られなくなった子を忘れてはいなかった。

教にいないから、いないものとして扱うのではない。

毎、自分のパンを持って会いにっていた。

それだけは3が自分の目で見た事実だった。

やがて彼らは、のについて以ほど頻繁に話さなくなった。

秘密に慣れたのではない。

むしろ、にしなくても分かるようになったからだった。

誰かが本当にパンをべきれない。

教卓のくへ残る。

が受け取る。

それで終わり。

「ありがとう」

もない。

「誰に渡す」もない。

教では、ただ普通ののとして過ぎていく。

それなのに、そのさなやり取りには、子どもたちが授業で習うものとは違う何かが含まれていた。

算数なら、正しい答えは1つある。

国語なら、教科に文章がかれている。

しかしととのにある気持ちは、黒板の式のようにはけなかった。

どう助ければ相が傷つかないのか。

どこまで聞いて、どこから黙るべきなのか。

何を言わないことが優しさになるのか。

は、そのどれも授業で説しなかった。

ただ毎、パンを革鞄へ入れた。

子どもたちは、そのろ姿を見ていた。

がづいても、の習慣は続いた。

5の教では朝になると炭ストーブへが入り、昼にはい割烹着の当番が事を運んだ。の机のへ牛乳とおかずとコッペパンが並ぶ景は、毎ほとんど変わらなかった。

はおかずをべ、牛乳をんだ。

パンだけは残した。

に包む。

革鞄へ入れる。

見すれば、ただそれだけのことだった。

けれど3の男子にとって、その作のはもう以とは違っていた。

そこには川敷のさながあった。

まで学に通っていた健がいた。

父親が病気で働けなくなり、欠席が増えた。

そのろでパンを見て嬉しそうに笑った、さな妹がいた。

そしてパンを差しされても、すぐにはを伸ばさなかった健の姿があった。

「先、本当に余ったの？」

「余ったんだよ」

「昨も？」

「昨もだ」

3はそのやり取りを忘れなかった。

もしが正直に言っていたらどうなっただろう。

「俺の分をべずに持ってきた」

そう言えば、健は受け取っただろうか。

「おのは困っているから」

そう言えば、次のも戸をけただろうか。

たぶんは、それを分かっていた。

空腹だけを満たせばよいのではない。

パンを1本渡せば終わりでもない。

に助けてもらわなければならないほど、そのは自分がけないとうことがある。

まして健は、しまで普通に学へ通っていた。

友達とり回り、をべ、授業を受けていた。

父親の病気によって庭の事が変わっただけで、健自が別のになったわけではない。

は、そこを壊したくなかったのだろう。

だから毎同じ嘘をついた。

「余ったんだ」

それは相を騙すための嘘ではなかった。

健が受け取れるようにするための嘘だった。

自分だけが方に助けられているとわずに済むように。

をげ続けなくても済むように。

妹ので兄としてっていられるように。

は度も、

「恵んでやる」

とは言わなかった。

度も、

「かわいそうだから」

とも言わなかった。

子どもたちも、それを真似した。

翌ので最初にパンを半分に割った男子も、

「健に持っていって」