昼になった。

当番がい割烹着を着て、パンを配り始めた。

教卓にもコッペパンが1本置かれた。

3は何も言わず、それを見た。

はいつものように牛乳をみ、おかずへ箸をつけた。

そしてが半分ほどんだ頃、パンへを伸ばした。

3には、このどうするか分かっていた。

に包む。

革鞄へ入れる。

放課、川敷へ持っていく。

昨までなら、そのの理由をりたいとっていた。

今は違った。

ってしまったからこそ、何も言えなかった。

がを広げた。

そのだった。

昨をつけた男子の1が、自分のコッペパンを両で持った。

し迷ってから、真んで半分に割った。

そして何でもないような顔で言った。

「先、俺、今ちょっと腹いっぱい」

のが止まった。

男子は自分が何を言っているのか分かっていた。

昨、先が使ったのと同じ言葉だった。

「腹いっぱい」

本当は腹いっぱいではない。

育ち盛りの5だった。

のパンを1本べても、放課にはまた腹が減るような頃だった。

それでも男子は、半分に割ったパンを机の端へ置いた。

はしばらくそのパンを見た。

「べられないのか？」

「うん。今は半分でいい」

男子はできるだけ普通の顔をした。

すると、昨緒にをつけたもう1も、自分のパンへを伸ばした。

し迷った。

それから半分に割った。

「僕も今、ちょっとい」

3目も周囲の様子を見た、をいた。

「俺も」

教の何かが議そうに3を見た。

昨のことをらない子には、突然3が揃って欲をなくしたようにしか見えなかった。

「おらどうしたんだ？」

くの席の子が笑った。

「朝飯いすぎたんじゃない？」

3は笑ってごまかした。

だけは笑わなかった。

3の顔を順番に見た。

それから自分の元にあるコッペパンを見た。

教のが、ほんの数秒だけ止まったようだった。

3は何も説しなかった。

昨、先のをつけました。

川敷まできました。

健のを見ました。

先がパンを渡すところを見ました。

そんなことは言も言わなかった。

も聞かなかった。

「昨、見ていたのか」

そう問い詰めることもしなかった。

ただしだけ目を伏せた。

そしてく言った。

「そうか」

それだけだった。

は3が残したパンをすぐ集めようとはしなかった。

本当にべられないのか確認するように、しばらく様子を見ていた。

が終わる頃になっても机のに残っているのを見ると、初めてそれをに取った。

丁寧にへ包む。

自分のパンと緒にした。

革鞄の蓋をく。

そのへ静かに入れた。

昨まで1本だったパンが、今はし増えた。

3は何も言わなかった。

も礼を言わなかった。

もし「健のためにありがとう」とにすれば、教に理由が伝わってしまう。

だから何も言わなかった。

その無言のやり取りだけで分だった。

午の授業はいつも通りんだ。

は黒板に算数の問題をいた。

3の男子はノートをいた。

誰も昨の川敷の話をしなかった。

放課。

はいつもの革鞄を自転の荷台へ載せた。

3は、もうをつけなかった。

どこへくか分かっていたからだ。

舎の窓から自転がざかっていくのを見送りながら、1がさく言った。

「今、妹もえるかな」

別の子が頷いた。

それ以、話はしなかった。

次のになると、3は普通にパンを全部べた。

も何も言わなかった。

その次のは、1だけし残った。

さらに別のには、誰も残さなかった。

「毎持っていこう」

そんな相談をしたわけではなかった。

自分のべるものをし続ければ、かえって先が困るような気もした。

ただ本当にべきれない。

しなら残してもいいとえる。

そんなだけ、パンが1つ、あるいは半分ほど教卓のくへ残るようになった。

教に、さな変化が起き始めていた。

最初は3だけだった。

けれど同じ教で毎過ごしていれば、周囲の子もしずつ気づく。

「最、先の鞄に入るパン増えてない？」

ある子が言った。

3は顔を見わせた。

「そう？」

「お、この残してたじゃん」

「腹いっぱいだっただけ」

そこで話を終わらせた。