「腹いっぱいなんだよ」

教でが答えたのと、まったく同じ言葉だった。

健はまだをさなかった。

そのろにいる妹は、パンをじっと見ていた。

声にはさない。

けれど線だけは、包みかられなかった。

もそれに気づいていたはずだった。

それでも妹へ直接渡そうとはしなかった。

「余ったものだから、気にするな」

健へ向かって、もう度そう言った。

ようやく健がを伸ばした。

「……ありがとう」

さな声だった。

パンを受け取ると、ろにいた妹が嬉しそうに笑った。

その笑顔を見たは、ほんのし目を細めた。

「じゃあな」

それ以居しなかった。

のを覗こうともせず、何かを尋ねることもなかった。

渡すものを渡すと、はすぐ自転の方へ戻った。

3は慌てて体を引いた。

先に見つかってはいけない。

けれどそのには、尾していることへの面さなど完全に消えていた。

の自転が砂利を戻っていく音がざかった。

3はそのからしばらくかなかった。

目ののさなでは、健がパンを持ったまま妹とへ入っていった。

戸が閉まった。

が吹いた。

トタン板がかすかに鳴った。

誰も何も言わなかった。

やがて1が、さくをいた。

「あれ……今のパンだよな」

もう1が頷いた。

「先のやつ」

「余ったんじゃないよな」

3とも答えをっていた。

今ので、余ったパンはなかった。

誰かが余分にもらったわけでもない。

は、配られた自分のパンを最初からほとんどべず、へ包んでいた。

先が毎革鞄へ入れていたもの。

それはで余ったパンではなかった。

自に配られたパンだった。

子どもたちは、その事実をってしまった。

帰り、3は来たよりゆっくり自転をらせた。

の姿はもう見えなかった。

の煙突の向こうではが落ち、町のあちこちにかりがつき始めていた。

「健の、あそこだったんだな」

1が言った。

誰も返事をしなかった。

まで学にいた健。

なぜ欠席が増えたのか。

3は断片に聞いた噂をいしていた。

父親が病気になった。

仕事へけなくなった。

が変らしい。

ただ、それまで子どもたちは、その「変」という言葉のを考えたことがなかった。

学に来なくなった子がいる。

そう聞けば、しばらくは気になる。

しかし自分たちの毎は変わらず続く。

授業があり、があり、休みがあり、放課になればへ帰る。

健の机が空いていることにも、いつのにか慣れてしまっていた。

けれど川敷ので見た景は違った。

妹がパンを見たの顔。

健がすぐに受け取らなかったこと。

そしてが「余った」

と言い続けたこと。

「先さ」

3のうち1が言った。

「最初から健にやるためにわなかったんだよな」

「たぶん」

「じゃあ何で、普通に『俺のパン持ってきた』って言わないんだ？」

自転をらせながら、3は考えた。

答えはすぐにはなかった。

けれどい返してみれば、健の態度にその理由が表れていた。

先自のべる分だと分かれば、健は受け取らないのではないか。

自分たちがべるために、先が毎昼をしているとれば、慮してしまうのではないか。

だからは言った。

「余ったんだよ」

余りものなら受け取れる。

捨てるはずだったものなら、もらっても相から奪ったことにはならない。

38歳の教師が、そんな言葉を選んでいた理由を、11歳ほどの子どもたちは完全には説できなかった。

それでも何となく分かった。

先は健に、「かわいそうだから持ってきてやった」とは言いたくなかったのだ。

翌朝。

3はいつもと同じように学へった。

をくぐる。

廊を歩く。

教へ入る。

はすでに教卓にいた。

「おはよう」

いつもと同じだった。

「おはようございます」

3も同じように答えた。

は顔をげたが、特に変わった様子はない。

昨自分たちがをつけていたことには、やはり気づいていないようだった。

朝の授業が始まった。

黒板へかれる文字。

鉛がを擦る音。

炭ストーブの音。

全部が昨までと同じなのに、3にはの姿がし違って見えた。