やがて1が10円玉をポケットへしまい、学へっていった。

森田はその背を見送った。

その10円が本当に話へ使われたかどうかはらない。

帰りに菓子を買ったかもしれない。

友達へ渡したかもしれない。

の貯箱へ入れたかもしれない。

それでもよかった。

女自がそう言っていた。

それから森田は、25に子どもたちが10円玉を探しに来ても以のようには叱らなくなった。

ただ々、同じ言葉を言った。

「急いで話したくなるがあるかもしれんからな」

子どもたちは笑った。

当の子どもにとって、公衆話は珍しいものではなかった。

駅にもある。

のにもある。

に話がある子もい。

しかしで何かあったに族へ連絡するには、公衆話へ駆け込むしかなかった。

遅くなる。

迎えに来てほしい。

事故に遭った。

急に具が悪くなった。

そして、切なから急いで連絡を求められた。

話をかけられるかどうかを決めるものが、ポケットのの10円玉枚であることは珍しくなかった。

女の10円玉は、そのも毎置かれた。

になると、公衆話のガラスに朝が反射した。

になると、駅へ向かう々のが軽くなった。

には落ち葉が話ボックスの元へ集まり、またにはたいが吹いた。

季節が変わっても、25の朝だけは変わらなかった。

枚の10円玉。

それだけだった。

森田は女と顔をわせることがあっても、もう理由について聞かなかった。

女も、自分から母の話をすることはなかった。

朝のですれ違えば、軽く会釈する程度だった。

秘密を共したからといって、急に親しい柄になったわけではない。

むしろ森田は、それでよいとっていた。

あの話は、に広めるための話ではなかった。

女が何も誰にも話さなかったことを、自分が面い話としてへ伝える気にはなれなかった。

駅で「どうして毎10円があるんだろう」と誰かが話していても、森田はらない顔をした。

「さあな」

それだけで済ませた。

理由をっているのは、おそらく自分だけだった。

そして理由をらないまま使うことにこそ、あの10円玉のがあるようにもえた。

それからも毎25、公衆話のそばには10円玉が枚置かれ続けた。

朝番に見つけるのが会社員のもあった。

学が拾うもあった。

いそのまま残ることもあった。

誰かがその10円玉を使って族へ話をかけたのかどうか、記録は残っていない。

その枚によって、切ならせがにったがいたのか。

待っている誰かへ声を届けられたがいたのか。

が変わったがいたのか。

何も分からない。

もしかすると、そんなげさなことは度も起こらなかったのかもしれない。

ほとんどの10円玉は、子どものポケットへ入っただけだったかもしれない。

誰かの財布のでの貨と混ざり、そのまま何に使われたのか分からなくなったかもしれない。

それでも女は、毎置くのをやめなかった。

枚。

それ以でも、それ以でもなかった。

森田は々考えた。

女が本当に置いているのは、10円玉なのだろうか、と。

貨そのものだけを見れば、何でもない。

誰の財布にも入っている。

へ落としても、気づかず歩いていくさえいるようなさなだった。

けれど、その枚の裏側には、昭30代の終わり頃の夕方があった。

若い女が裁からびした。

母が倒れたという報を握って駅へった。

公衆話ので財布をいた。

幣はある。

賃もある。

ただ、10円玉だけがない。

売へった。

駅員へ頼んだ。

混みので待った。

ようやくに入れた枚を握り、公衆話へ戻った。

実の番号を回した。

そして受話器の向こうで、姉が泣いていた。

母はつい先ほどくなった。

最まで娘の名を呼んでいた。

その言葉が、何経っても女のから消えなかった。

10円玉があれば助けられた、などとは女もっていない。

母の最期ににったとも限らない。

数分く話をかけたところで、何も変わらなかった能性もある。

ただ、それでも残るものがあった。

「あの10円があれば」

の悔とは、そういうものなのかもしれなかった。