昭40代の商。

どこのか分からない縁側。

名のない子ども。

運会。

盆踊り。

の。

裏に何もかれていない写真を見るたび、佐子は瀬写真館に残された通をいした。

全部の写真に名を戻すことはできない。

それでも、町の誰かが見れば「ここは昔の駅だ」「このは豆腐の主だ」と分かることがある。

枚の写真は、だけの記憶ではないのかもしれない。

12のある、図館へ坂井子から話があった。

瀬写真館がなくなったため、商でしい勤務先を聞いたらしい。

「息子から返事が来ました」

子は言った。

佐子は作業のを止めた。

「そうですか」

「写真、受け取ったって」

息子のはかったという。

《読みました。写真も見ました。来、そちらへきます》

それだけ。

「許してくれたんでしょうか」

子が聞いた。

佐子はし笑った。

「本に聞いてください」

「相変わらず何にも教えてくれない写真さんね」

「もう写真じゃないですよ」

「私には写真さんです」

話を切ったあと、佐子はしばらく窓のを見た。

の午。

を自転が通る。

向かいの公園で子どもがっている。

何の記でもないだった。

その週の曜、真理が佐子の部へ来た。

鍋の材料を持っている。

「急に何？」

「寒いから」

「自分のでべればいいでしょう」

「鍋飽きた」

で台所にった。

真理が菜を切り、佐子が汁を作る。

包丁の使い方が危なっかしくて何度か注すると、「35歳に今さら言わないで」と嫌がられた。

事、真理がスマートフォンを取りした。

「これ見て」

画面に、枚の写真がた。

瀬写真館最のの集写真。

佐子と真理が並んでいる。

「会社のに見せたら、お母さん似てるって言われた」

「あなたがお母さんに似てるんでしょう」

「同じじゃん」

「違う」

くだらない話をした。

、真理はソファで眠ってしまった。

昔もの奥でよく寝ていた。

佐子は毛布をかけた。

スマートフォンを取ろうとして、やめた。

写真を撮ろうとったのだ。

眠っている娘。

テーブルに残った鍋。

空になった缶ビール。

特別なものは何もない。

父なら、こういうに撮ったのだろうか。

佐子はし考え、スマートフォンを取った。

枚だけ撮った。

音が鳴った。

真理がく目をけた。

「撮った？」

「起きてたの？」

「今の音で」

「ごめん」

真理はまた目を閉じた。

「別にいいよ」

佐子は画面を見た。

眠そうな顔。

髪も乱れている。

写真としてきれいではない。

消そうかとった。

やめた。

何か、この写真を見た自分が何をうのかは分からない。

真理が何をうのかも分からない。

もしかしたら、誰も見返さないかもしれない。

それでも今夜、娘がここで眠っていた。

それだけは本当だった。

になる頃、佐子は図館で枚の古い写真を理していた。

昭50代らしい。

商の祭り。

勢の。

写真の央には子どもを抱いた若い母親がいる。

そのろに、カメラを持った男性が半分だけ写っていた。

顔は見切れている。

誰なのか分からない。

けれど佐子は、そのをく見た。

写真を撮るが、偶然別の写真へ写り込んだのだろう。

いつも写真の側にいる。

族を撮る父親。

子どもを撮る母親。

学事でカメラを持つ先。

誰かのを残しながら、自分はほとんど残らないたち。

佐子はデータ欄へ入力した。

《撮所：旧央商付》

《代：1970代半推定》

《物：》

そこまで入力して、保した。

。

昔なら、その文字を見ると何とか埋めたくなった。

今は空があってもいいとえる。

写真の側にもは続いている。

写らなかったから、なかったわけではない。

写っているから、それがすべてでもない。

夕方5。

図館の窓からのが入ってきた。

佐子は仕事を終え、パソコンを閉じた。

携帯話を見ると、真理からメッセージが来ていた。

《曜空いてる？》

佐子は、

《空いてる》

と返した。

すぐに返事が来る。

《桜見にこう》

佐子はし考えた。

以なら、がい、が混む、写真なら所でも撮れる、と理由を並べたかもしれない。

《いいよ》

と送った。

続けて、

《カメラ持ってく？》

と来た。

佐子は窓のを見た。