族の写真を撮らないとっていた父が。

誰にも気づかれないように、のの族を撮っていた。

写真に写っているのは、特別なではなかった。

誕でも、旅でも、祭りでもない。718という付を見ても、佐子には何の記憶もなかった。のにの差しが落ち、扇が回り、父が聞を読み、真理がで宿題をし、修が蔵庫から麦茶をしている。

36枚のうち、誰もカメラ目線ではなかった。

だからこそ、見覚えのある景ばかりだった。

佐子が客の写真を袋へ入れている。

修が脚に乗って蛍灯を替えている。

父が真理へ何か言い、真理が嫌そうな顔をしている。

真理がアイスをべながら漫画を読んでいる。

族が同じ部にいる。

それだけだった。

佐子は写真を何度も見た。

昔の父に聞きたかった。

なぜ撮ったのか。

なぜ現像したまま引きしへ入れ、誰にも見せなかったのか。

答えはない。

父は11にくなっている。

修もいない。

佐子は写真を机に並べた。

36枚でが戻るわけではない。

それでも、忘れていた音まで聞こえるような気がした。

父が聞をめくる音。

修が氷をグラスへ入れる音。

真理が「暑い」と何度も言っていた声。

の奥の古いエアコンが、々きな音をてて止まったこと。

記憶は議だった。

写真を見なければ、度といさなかったかもしれない。

枚だけ、佐子のが止まった。

真理がカウンターの子に座り、を見ている写真だった。

13歳。

元をし尖らせ、退屈そうな顔をしている。

それを見て、佐子はあるのことをいした。

「友達とプールっていい？」

真理が聞いた。

「伝ってから」

佐子は答えた。

「みんな朝からくんだけど」

「うちはうちでしょう」

「何で私ばっかり」

「族だから」

その言葉。

族だから。

子も息子に似た言葉を言ったのだろう。

族だから伝って当然。

族だから分かって当然。

族だから許して当然。

佐子は写真を伏せた。

その週末、真理が閉作業へ来た。

佐子は36枚の写真を封筒ごと渡した。

「何これ」

「おじいちゃんが撮ってたみたい」

真理はの隅に座って見始めた。

最初は笑った。

「お父さん若い」

「40歳くらいだからね」

「おじいちゃん、こんな着てたっけ」

「はいつもそれだった」

写真がむにつれ、真理は静かになった。

自分が宿題をしている写真を見る。

アイスをべている写真を見る。

の奥で寝てしまっている写真もある。

「全然覚えてない」

「私も」

で写真を見た。

佐子は、ここで言うべきではないと分かっていた。

それでもからた。

「お母さんも、ちゃんと緒にいたでしょう」

真理の指が止まった。

しまったとった。

「何それ」

「いや、別に」

「写真にいるから？」

「そういうじゃなくて」

真理は佐子を見た。

「お母さん、このの運会のこと、まだ気にしてる？」

「あなたが言ったからでしょう」

「私が責めたから？」

「責めたなんて言ってない」

会話がずれていく。

昔からそうだった。

とも相の言葉より、その裏にある非難を先に探してしまう。

真理は写真を封筒へ戻した。

「お母さん、これで証したいの？」

「何を」

「ちゃんと母親だったって」

その言葉に、佐子は腹がった。

「ちゃんと育てたでしょう」

「分かってるよ」

「仕事しながら、で全部できたわけじゃないけど、あなたが困らないように——」

「分かってるって！」

真理の声がきくなった。

のガラスがし震えた気がした。

とも黙った。

「私、お母さんにされてなかったなんてってないよ」

真理はゆっくり言った。

「じゃあ何なの」

「されてたことと、寂しかったことは両方あるの」

佐子は答えられなかった。

「お母さんが頑張ったことを否定したいんじゃない。が変だったのも、お父さんとおじいちゃんだけじゃ回らなかったのも、になれば分かるよ。でも子どもの私が、それを全部理解してしなきゃいけなかったわけじゃないでしょう」

真理の目は赤くなっていた。

泣いてはいなかった。

「写真見て、お母さんがいたまで『いなかった』って言うつもりないよ。

でも写真があるから、いなかったまでなくなるわけでもない」

子の写真と同じだった。