199711、群馬県川町の商には、骨に染みるようなたいが吹いていた。引く況のニュースが連ラジオから流れ、昔からを構えてきた商たちは、客の減った通りを眺めながらいため息をついていた。

そのの午、商の角にある佐藤油のへ、黒いが急した。ドアがくと、作業着にのジャンパーを着た男たちが次々とり、ためらうことなく油の敷へ入ってきた。

「全部してください。財も残さず運びします」

先にった男の声に、先を掃除していた68歳の佐藤文が振り返った。40以この所でごま油を搾り、息子たちを育て、を守ってきた女だけあって、その目つきには齢をじさせない鋭さが残っていた。

「何だい、あんたたち。のへ勝に入って何をするつもりだ」

文は箒を放りし、男たちのにちはだかった。

作業員の責任者らしい男は、のない顔で分い類を差しした。

「裁判所の命令です。制執をいます」

文は類を瞥すると、面へ叩き落とした。

「制執？　ふざけるんじゃないよ。ここは私のだ。40も私が守ってきただよ」

しかし男は拾おうともせず、ろの作業員たちへ目で図した。

「始めてください。抵抗されたは作業の妨げにならない所へ移してもらいます」

靴音がのへ入り込み、押し入れがけられた。布団、類、古い器棚のが次々と庭へ運びされ、文は作業員の腕へしがみついて止めようとした。

「やめろ！　の物に勝に触るんじゃない！」

屈な男たちを相に、68歳の文が抵抗できるはずもなかった。

責任者の男は、ついに庭へ座り込んだ文のへしゃがんだ。

「る相が違いますよ、おばあさん」

「何だって？」

「息子さんです。佐藤健さんが、このの権利を担保に借したこと、本当にらなかったんですか？」

文の表が止まった。

線がゆっくりとの奥へ向かう。

そこには38歳になった男、健が壁に背をつけてっていた。顔は青ざめ、母親と目をわせようともしない。

「健」

文の声がかすれた。

「あんた……の権利を持ちしたのかい？」

健は答えなかった。

責任者は淡々と続けた。

「元だけでも数千万円あります。利息をわせれば5000万円い。返済ができない以、こちらとしても執するしかありません」

文の膝から力が抜けた。

幼い頃から健を甘やかし、どれほど問題を起こしても最には自分が何とかしてきた。6にも、息子が賭博で作った借をめぐってが騒ぎになったことがあった。

それでも文は健を守った。

守り抜いたつもりだった。

「どうして……」

のに座り込んだまま、文は息子を見つめた。

「どうしてあんたが、私にこんなことをするんだい」

その、油の裏からいエンジン音がづいてきた。

きなショベルカーだった。

と居を壊した、敷全体を理する予定になっていたらしい。債権者の男が作業員へを振り、裏を指した。

「奥にれがありますよね。あそこから先に壊してください。あとでが入れるようにします」

その言を聞いた瞬、文の顔が変わった。

それまで息子の裏切りに呆然としていた女が、弾かれたようにちがった。

「あそこは駄目だ！」

文は裏庭へ向かってった。

「れだけは触るんじゃない！」

ショベルカーのに両腕を広げてちはだかる。運転は慌ててブレーキを踏み、窓をけた。

「危ないですよ！　退いてください！」

「駄目だ。あの部は絶対に壊しちゃいけない」

「もう裁判所の命令がています。おばあさんが止めても作業は――」

「呪われてるんだよ！」

文は叫んだ。

「あそこにをしたら変なことになる。頼むから、その部だけは残しておくれ！」

騒ぎを聞きつけ、商の々が集まり始めた。

債権者の男は苛った表で作業員へ命じた。

「連れていってください」

2の作業員が文の両腕をつかんだ。

文は必にもがいた。

「放せ！　あそこだけは駄目なんだ！　お願いだから！」

ショベルカーのアームがゆっくりと持ちがった。

次の瞬、古いれの壁がきな音をてて崩れた。