「何回これ繰り返したか分からない」

は黙った。

「あなたが黙るたびに、何が悪かったのか私は考えてた。言い方かな、タイミングかな、疲れてたのかなって」

言葉が止まらなくなった。

「頼み事するも顔見てた。帰ってきたの表見て、今は話しても丈夫かなって考えてた。ひなが騒いだら、あなたがるに私が静かにさせてた」

の眉がしいた。

「そこまでしろなんて言ってない」

「言ってないよ」

私は頷いた。

「言わなくても、そうなるようにしてたんだよ」

部のが静かになった。

「あなたが嫌になると、ののみんなが静かになる。あなたが元に戻るまで待つ。あなたは何も言わなくても、族全員があなたにわせる」

は反論しなかった。

私はさらに言った。

「それが、ひなにまで向いた」

その瞬、が目を伏せた。

「ひなが『パパ、ひなのこと嫌いになったの』って聞いたんだよ」

「……」

「4歳の子が、自分が嫌われたのかって考えたんだよ」

の顔が歪んだ。

「だから悪かったって言ってるだろ」

声が突然きくなった。

「これ以どうしろって言うんだよ！」

その瞬、私は分かった。

が謝った理由。

私たちが傷ついたことを理解したからではない。

自分が無される側になり、それがつらかったからだ。

ひなにまで拒まれ、自分の居所がなくなったようにじた。

だから、この状況を終わらせるために「悪かった」と言った。

なくとも今のには、私やひながどれだけく息を詰めていたのかまでは見えていない。

「そこなんだよ」

私は静かに言った。

「何が？」

「私が今までどれだけしたか、あなたは分かってない」

が何か言おうとした。

私は止めなかった。

「ひなにまで波及してるんだよ。私だけなら、まだ私がすればいいってってた。でも違う」

ずっとみ込んできたものを、1つずつ言葉にした。

テーマパークで荷物を持って1ろを歩いたこと。

理由も分からず謝ったこと。

夕のたびにの顔を見ていたこと。

お迎えを頼んだだけなのに1週も無されたこと。

ひなの絵を見なかったこと。

娘が父親に嫌われたとって泣きそうな顔をしたこと。

「私は子どもの頃、ずっとこういうで暮らしてた」

初めてへ話した。

「父親の嫌が悪くなると、のが静かになるだった」

が私を見た。

「何をしたらるのか分からなかった。だからずっと顔見てた。自分がいるせいでってるのかとったこともある」

声は震えなかった。

「ひなの顔見た、昔の自分と同じだった」

そこまで言った、気持ちは議なほど静かになっていた。

全部言った。

もう何も残っていないとった。

は黙ったままだった。

私は寝へき、バッグをした。

げさな荷造りをするつもりはなかった。

ひなの着替えを数分。

歯ブラシ。

幼稚園で必なもの。

お気に入りのぬいぐるみ。

自分のと仕事に必なもの。

最限だけを詰めた。

「ママ、どこくの？」

ひなが議そうに聞いた。

私はしゃがんで娘と目線をわせた。

「おばあちゃんのおうち」

「今？」

「うん」

「お泊まり？」

「ちょっとくなるかもしれないけどね」

ひなはし考えたあと、ぬいぐるみを抱えた。

「これ持ってく」

「そうだね」

はリビングにいた。

私たちが荷物を持って玄関へ向かっても、追いかけてこなかった。

引き止めもしなかった。

「かないでくれ」とも、「落ち着け」とも言わなかった。

玄関にった、瞬だけろを振り返った。

の姿は見えなかった。

私はドアをけた。

夜の空気がたかった。

ひなのさなが、私のをく握った。

その温度をじながら歩き始めた。

怖くなかったわけではない。

これからどうするのか決めていない。

婚すると決めたわけでもない。

仕事はある。

ひなの幼稚園もある。

実へいつまでいられるかも分からない。

考えなければならないことはいくらでもあった。

それでも、へ戻ろうとはわなかった。

その夜、母のに着いたのは10を過ぎていた。

インターホンを押すと、しして玄関の灯りがついた。

母がドアをけた。

私とひな、そのろの荷物を見て、目を見いた。

「どうしたの？」

私は何と答えるか迷った。