しばらくっていたあと、をいた。

「今の飯は？」

私はから目をげなかった。

聞こえていないように何も答えなかった。

臓はし速くなっていた。

今までが私にしてきたことを、そのまましている。

子どもじみているかもしれない。

健全な方法ではないかもしれない。

それでも私は、の嫌を直すためにく自分を度止めたかった。

は数秒待っていた。

やがて何も言わずリビングをていった。

数、とうとう声を荒げた。

「おい」

私はひなのを畳んでいた。

「いつまでこれ続けるんだよ」

を止めなかった。

シャツを畳み、ズボンのへねる。

「聞いてる？」

返事をしなかった。

の息遣いがし荒くなった。

けれど、それ以は言わず部へ戻っていった。

そのから、の様子がらかに変わった。

朝、リビングで所なさげにっている。

私がキッチンから洗面所へ移すると、線だけがついてくる。

何か言いたそうにしているのに、自分からは言えない。

その姿を見た、私は気づいた。

今までの私も、こうだった。

が黙ると、その顔を見る。

今なら話しかけても丈夫か。

まだっているか。

何を言えば返事をしてくれるか。

私はいつも、の反応を待っていた。

今、が同じことをしている。

そのことに気づいているのかどうかは分からなかった。

ただ私は、目ので困っている夫を見ても、以のように「かわいそうだから私から話しかけよう」とはわなかった。

そんな自分に、し驚いた。

ところが、は別の方向へき始めた。

私に話しかけても反応がない。

すると今度は、ひなへ積極にづくようになった。

「ひな、パパとご飯べよう」

突然、優しい声をした。

「週末どっかく？　どこきたい？」

ひなは戸惑った顔をしていた。

しまで、自分が話しかけても目をわせてもらえなかった。

絵を見せても「で」と言われた。

膝に乗ろうとしたら避けられた。

そのが急に笑顔で話しかけてくる。

4歳でも、その違は分かるのだとう。

「ひな？」

がもう度呼んだ。

「パパの話、聞いてる？」

ひなはし俯いた。

そして、さな声で言った。

「パパとは、お話ししない」

の顔が止まった。

「なんでだよ」

ひなは答えなかった。

はし焦ったように続けた。

「パパだぞ？」

ひなは子からり、私のそばへ来た。

そしての裾をぎゅっと握った。

その様子を見たの線が、私へ向いた。

「お……」

声がくなった。

「子ども使うなんて卑怯だろ」

私は眉を寄せた。

「何？」

「ひなにそう言わせてんのか？」

答えようとしただった。

私より先に、ひながをいた。

「パパと同じことやろうって考えたの、ひなだよ」

はかなかった。

ひなは私のを握ったまま、父親を見ていた。

「パパ、ママとお話ししなかったでしょ」

の顔から表が消えた。

「ひなとも、お話ししなかった」

子どもの言葉は単純だった。

難しい説もない。

モラハラもフキハラもらない。

ただ自分がされたことを、同じように返そうとった。

それだけだった。

だからこそ、には何も言えなかった。

4歳の娘が、自分のしてきた無をそのまま真似している。

誰かが教えたわけではない。

毎見て、じて、自分なりに理解した結果だった。

い沈黙が続いた。

はったまま、ひなを見ていた。

ひなはやがて興を失ったように、私の隣でおもちゃを触り始めた。

しばらくして、がようやくをいた。

「……悪かった」

私はその言葉を聞いて、度は受け止めてみようとった。

ずっと欲しかった言葉だったからだ。

「何が悪かったの？」

そう聞いた。

はすぐ答えなかった。

「何って……」

線を逸らした。

「全部」

「全部って何？」

「だから、とにかく悪かった」

胸のにたいものが広がった。

私はを見た。

「も同じだったよ」

「何が？」

「テーマパークのも、カレーのも。あなたは度も謝らなかった」

の顔が曇った。

私は続けた。

「私が謝ったら、あなたが勝に嫌を戻して終わりだった」

「もう謝ってるだろ」

「今回だけ謝ればいいって話じゃない」

私は自分でも驚くほど落ち着いていた。

鳴りたいわけではなかった。

責めて勝ちたいわけでもない。

ただ、自分が何もじてきたことを初めて言葉にしていた。