「へえ」とく返すだけだった。

目をわせることもしなかった。

ひなはそれでも父親の嫌を取るように、いつもよりたくさん話した。

「今ね、さきちゃんが転んじゃったの。でも先がばんそうこう貼ったんだよ」

「そう」

「ひなね、お伝いしたよ」

「へえ」

「パパ、聞いてる？」

「聞いてる」

その声には温かさがなかった。

、ひながの膝に乗ろうとした。

はほんのし体を横へずらした。

骨に払いのけたわけではない。

けれど4歳の子どもには、それで分だった。

ひなはきを止め、何も言わず私のそばへ来た。

胸が痛んだ。

同士のことならまだできた。

私が謝ればいい。

私が気をつければいい。

ずっとそう考えてきた。

でも、ひなは違う。

この子は何もしていない。

それでも、その状態は1週以続いた。

ある夜、ひなを寝かしつけていると、布団のからさな声が聞こえた。

「ママ」

「なあに？」

しがあった。

「パパ、ひなのこと嫌いになっちゃったの？」

胸の奥をく掴まれたようだった。

「そんなことないよ」

すぐに答えた。

けれど、自分の声が震えているのが分かった。

ひなはそれ以何も聞かなかった。

したのかもしれない。

それとも、聞いても仕方がないとったのかもしれない。

暗い部ので目を閉じている娘を見つめながら、私は初めてった。

今回は、いつもと違う。

今までは私が謝れば元に戻った。

でも今は戻らない。

そして、の沈黙はひなにまで向かっている。

そのだった。

ひなの怯えたような顔を見ているうちに、ずっとの奥へ押し込めていた古い記憶が突然よみがえった。

それは、幼い頃の実の卓だった。

父が無言でご飯をべている。

何が原因で嫌なのかは分からない。

母は父の顔をうかがいながら、いつもよりしるい声をしていた。

「お父さん、今はお魚にしたよ」

父は返事をしない。

箸を置く音。

噌汁をすする音。

茶碗がテーブルへ置かれるさな音。

それしか聞こえない卓だった。

幼い私は怖くて、うまく箸をかせなかった。

ご飯をへ入れてもがしない。

何か話したら父がさらにるかもしれないとい、黙って俯いていた。

く事が終わってほしい。

父が席をってほしい。

ただそれだけを考えていた。

、母が恐る恐る言った。

「お呂、沸いてるよ」

父は返事をしなかった。

無言でちがり、そのまま部へ消えた。

ドアが閉まったあと、母がさくため息をついた。

ほんのい音だったのに、私は今でも覚えている。

別のの朝もそうだった。

父はリビングで聞を広げていた。

母が何か予定について相談しようとした。

「今、望美のことでちょっと話があるんだけど」

父は聞から目をげなかった。

母はしばらく待った。

返事はない。

すると母の方から言った。

「ごめんね。今忙しいよね。またでいい」

私は子どもながらに分かっていた。

母は父にられないように暮らしている。

何かを頼むに顔を見る。

話しかけるを選ぶ。

嫌が悪ければ、自分から謝る。

それが普通の夫婦なのだとっていた。

私も同じように父の嫌を読むようになった。

父がリビングにいるはテレビの音をさくした。

廊を歩くは音をてないようにした。

ドアはそっと閉めた。

笑うも、きな声にならないように気をつけた。

何が父をらせるのか分からなかったからこそ、何もかもが怖かった。

ある、本気で考えたことがある。

もしかしたら、私がいるから父はっているのではないか。

私がうるさいから。

私が何か悪いことをしたから。

私という子どもがいなければ、父と母はもっと仲良く暮らせるのではないか。

もちろん、今なら違うと分かる。

でも当の私は、その「分からなさ」ので暮らしていた。

何をしたら正解なのかも分からず、ただの顔を読み続けていた。

その覚は、になってからも完全には消えなかった。

取りすこともできず、捨てることもできない。

さな棘のように、ずっとの奥へ残っていた。

両親は、私が学の頃に婚した。

私は母と暮らすことになり、父とはそれ以来度も会っていない。

婚について、母と詳しく話したことはなかった。