あなたの500円で育った子どもが、今は自分の庭を持っているよ。

あなたが黙って続けていたことは、ちゃんと届いていたよ。

しかし正雄はもういない。

は仏壇のへった。

写真のの正雄は、いつもの無な顔をしている。

「、来たよ」

は声をかけた。

「昭夫さんの息子さんから」

線を本てる。

「みんなになったって」

煙が細くがった。

「よかったね」

は正雄の写真を見つめた。

そして、しだけ笑った。

「でもね、あなた」

声が震えた。

「やっぱり言くらい言ってくれてもよかったんじゃない？」

もちろん返事はない。

「私、本気で競馬やってるとったこともあったんだから」

は笑いながら涙を拭いた。

「女のかもしれないってったこともあるよ」

もし正雄がそこにいたら、

馬鹿なこと言うな。

と眉をひそめただろう。

それすら懐かしかった。

はあの学ノートを仏壇の横へ置いた。

昭424。

500円。

5。

500円。

6。

500円。

同じ数字が何も続いている。

たった3文字。

そこには、

困っている仲へ。

病気の仲の妻へ。

学へく子どもたちへ。

そんな説はつもかれていない。

ただ数字だけだった。

正雄にとっては、それで分だったのだろう。

誰かに読ませるための記録ではなかった。

自分が今も忘れずに渡したことを確認するため。

誰の分を預かり、いくら送ったのかを違えないため。

だから善についてく必などなかった。

はノートを閉じた。

その、ずっと胸のに残っていたさな棘が、ようやく抜けたような気がした。

若い頃のは、毎500円が消えているとっていた。

計から失われる。

用途の分からない。

夫が妻に隠して使う。

だから腹がった。

だからだった。

けれど本当は違った。

その500円は消えていなかった。

毎、正雄の財布から別の封筒へ移り、郵便局を通り、京のどこかにある軒のへ届いていた。

そして米になった。

噌になった。

学の集になった。

子どもの薬になった。

もしかすると、寒いのの練炭になったこともあったかもしれない。

佐々のちゃぶ台から見れば、毎500円がなくなっていた。

しかし別のちゃぶ台のでは、その500円によっての暮らしがつながっていた。

昭の男は器用だった。

正雄も、まさにそうだった。

助けていることを妻にさえ言わない。

誤解されても説しない。

褒められたいともわない。

ただ末になると料袋をき、そのから枚の500円札を抜いた。

それを何も続けた。

は、仏壇のからちがった。

台所へき、夕の支度を始める。

分になった噌汁。

分の焼き魚。

昔に比べれば、べるものに困ることはなくなった。

蔵庫には材がある。

通帳にはしばかりの貯もある。

代も暮らしも変わった。

けれど、包丁で根を切っていると、ふと昭42のさな借が浮かんだ。

ちゃぶ台の。

茶い封筒。

札を数える自分。

聞を広げる正雄。

「あなた、500円どうしたの」

「ちょっと使った」

あのの夫にもう度会えるなら。

は今度はらずに聞くだろう。

「誰かのためなんでしょう？」

そう聞けば、正雄はどんな顔をしただろう。

困ったように黙るかもしれない。

それでも最まで言わなかったかもしれない。

は包丁を置き、さく笑った。

「まあ、あなたなら言わないか」

夕暮れのが台所へ差し込んでいた。

20以たって初めて分かった、毎500円のき先。

それは酒でも、競馬でも、正雄の財布のでもなかった。

同じ代を懸命にきていた、もうつの族の卓だった。

そして、そこで育った3の子どもたちの未来へ、確かにつながっていたのである。

はその夜、事を終えてから、もう度仏壇のに座った。学ノートと昭夫の男から届いたを、正雄の写真の横へ並べてみる。若い頃なら、夫婦なのだから何でも話すべきだとっていたし、隠し事をされることそのものが許せなかった。けれど70くきてきた今は、にはにしないからこそ守れるものもあるのだと、しだけ分かる気がした。

それでも、正雄のやり方が正しかったとはわない。