連絡先の分からない。

それでも数、女がの男を見つけた。

田辺だった。

話をかけると、老いた男性の声がした。

「佐々正雄さんの奥さん？」

「はい。と申します」

話の向こうで、男が黙った。

「正雄さん……くなったんですか」

「はい」

「そうでしたか」

しばらく沈黙した。

は学ノートのことを話した。

「田辺さんのお名がいてあるんです」

男はすぐに分かったようだった。

「ノート、残してたんですね」

「500円って……何ですか」

田辺が息を吐く音が聞こえた。

「正雄さん、奥さんに話してなかったんですか」

「何も」

「最まで？」

「はい」

話の向こうで、田辺がさく笑った。

「本当に、あいつらしいな」

その言い方に、の胸が締めつけられた。

「教えていただけませんか」

田辺はゆっくり話し始めた。

昭41。

属業が倒産したこと。

最の料を受け取れなかった従業員もいたこと。

皆、突然仕事を失い、それぞれ必に再就職先を探したこと。

「正雄さんも変だったでしょう」

「はい」

「あの頃は、みんな同じでした」

田辺自も仕事が見つからず、しばらく雇いをしていた。

やがて仲たちはしずつ再就職した。

正雄もしいへ入った。

だがだけ、状況が悪化した男がいた。

「昭夫です」

はノートへ目を落とした。

「このなんですね」

「ええ」

昭夫はようやく再就職した、病気で倒れた。

働けない。

入院費がかかる。

妻は幼い子どもを3抱えている。

「誰かが言ったんです。しずつそうって」

「田辺さんですか？」

「たぶん俺だったといます。でもみんな同じことを考えてた」

500円。

それ以は厳しい。

でも数なら、それなりの額になる。

毎集める。

まとめて送る。

「正雄さんは、度も休みませんでした」

は息を止めた。

「度も？」

「ええ。うちは子どもの入学があるから今は無理だとか、親の病院代で苦しいとか、みんな何度かせないがありました」

田辺の声がし震えた。

「でも正雄は毎500円持ってきた」

の目に、ちゃぶ台の景が浮かんだ。

「500円くらいって言うけどね、こっちは10円、20円を考えて買い物してるのよ」

自分の声。

黙って煙を吸う正雄。

「正雄さん、でも余裕なかったでしょう」

はしばらく答えられなかった。

「ええ」

「だから俺、何回か言ったんです。奥さんに話せって」

は胸を押さえた。

「主は何て？」

「言わないって」

「どうして……」

田辺はし黙った。

「あいつ、こう言ったんですよ。昭夫がにられたくないことを、自分の族だからって勝に話せないって」

の目から、涙が筋落ちた。

「それに、奥さんに言ったら奥さんまでするから、俺の遣いってことにするって」

は声をせなかった。

話を持ったまま、畳のへ座り込んだ。

数。

は田辺と会った。

昔の仲の、松本も来ていた。

待ちわせたのは、駅の喫茶だった。

町はすっかり変わっていた。

昔の造は減り、ビルが並んでいる。

正雄たちが500円を集めていた喫茶も、とうになくなっていた。

田辺は髪になっていた。

松本も腰がし曲がっている。

「奥さん、初めまして」

「主がお世話になりました」

「いや、世話になったのはこっちですよ」

3で席につく。

は例のノートを持ってきた。

田辺がに取る。

「これだ」

「何ですか？」

「正雄が記録してたんですよ」

松本が懐かしそうに笑う。

「あいつ、こういうの几帳面だったな」

ページをめくる。

昭42。

500円。

500円。

500円。

何も続く数字。

「途から送る額が増えてるでしょう」

田辺が言った。

確かに2500円、3000円と増えている期がある。

「仲が増えたんです。話を聞いたやつが、自分もすって」

「昭夫さんは、誰から届いてるからなかったんですか？」

「最初はね」

「最初は？」

松本が頷いた。

「で々気づいてたといます」

郵便為替。

名義は夫した。

匿名にい形で送った。

だが何も続けば、昭夫も議にう。

「回、俺のところに来たんですよ」

田辺が言う。

「これ、おらじゃないのかって」

「何て答えたんですか」

「らないって」

「嘘を？」

「そう」

田辺は苦笑した。

「昭夫、泣いてました」

は何も言えなかった。

「本当なら返したい。

でも今返したら、子どもにわせるものがなくなるって」

の目のに、らない族の卓が浮かんだ。