「お父ちゃん、どうしよう」

正雄は即答した。

「かせろ」

「でも学費が」

「俺が残業する」

「体、壊すよ」

「まだ平気だ」

実際、正雄は残業を増やした。

帰宅が遅くなる。

夕を温め直すので、黙々と飯をべる。

の指にはさな切り傷が増えた。

はそんな夫を見ていると、昔ほど500円のことをく責められなくなった。

正雄は族のために働いている。

それだけは違いなかった。

それでも料が現で渡されている、毎500円だけは抜かれ続けた。

料が増えても500円。

残業代がついても500円。

ある、が冗談半分で言った。

「あなたの500円、ずいぶんいね」

正雄は噌汁をみながら答えた。

「そうか」

「もう何よ」

「さあな」

「自分で数えてないの？」

「数えてない」

「何に使ってるのかも、まだ秘密？」

正雄の箸が瞬止まった。

「秘密ってほどじゃない」

「じゃあ言えばいいのに」

正雄は答えなかった。

は苦笑した。

以なら腹がった。

今は、

また始まった。

とうだけになっていた。

やがて正雄は別のへ移った。

以よりきな会社だった。

与体系も変わった。

振込が始まった。

毎、茶い料袋を持ち帰ることがなくなった。

初めての通帳を見た、は妙なじがした。

「何だか料ってじしないね」

「そうか？」

「封筒を数えないから」

「楽でいいだろ」

「まあね」

その頃には、500円のことも自然に話題へらなくなった。

もパートにるようになった。

娘たちはを卒業し、は会社勤めを始め、もうも専学へんだ。

狭かった借からも引っ越した。

さいながらも、呂のついただった。

「もう銭湯かなくていいね」

が言うと、正雄はしい呂を見ながら、

「掃除が増えるな」

と言った。

「そういうこと言う？」

族で笑った。

昭がしずつざかっていった。

町の煙突も減った。

にはが増えた。

娘たちは嫁いだ。

孫もまれた。

正雄は相変わらず無だった。

孫が来ても、

「うるさいな」

と言いながら、帰るにはこっそり菓子を持たせた。

には、そんな夫の器用さが分かるようになっていた。

ただつ。

あの500円だけは、最まで分からなかった。

正雄が定を迎えた頃、体はずいぶんさくなっていた。

旋盤のにっていたせいか、腰を痛めていた。若い頃は太かった腕も細くなり、作業着を脱いだ正雄は、がっていた以に老いて見えた。

「から何するの？」

退職したの夜、が聞いた。

「何もしない」

「にいる気？」

「悪いか」

「邪魔にならないでよ」

正雄は珍しく笑った。

「分かった」

翌朝。

が起きると、正雄はいつもの刻に目を覚ましていた。

の習慣は変わらない。

ただ、作業着へ着替えない。

弁当箱もいらない。

正雄は居で聞を広げた。

は台所からその姿を見て、妙な気持ちになった。

何も、

ってくる。

いってらっしゃい。

を繰り返した。

それが突然なくなる。

夫婦とは議なものだとった。

若い頃は500円のことで何もをきかなかった。

それが今では、同じ部にいて何も話さなくても苦にならない。

ある。

が押し入れを理していると、古い茶い封筒がてきた。

「懐かしい」

料袋だった。

昭40代。

正雄の名。

名。

は笑った。

「あなた、覚えてる？」

「何を」

「これ」

正雄が鏡をかけ、封筒を見る。

「ああ」

「料袋」

「そうだな」

「毎500円抜いてた頃の」

正雄の目が、ほんのしだけ止まった。

は気づいた。

「まだ覚えてるんでしょう？」

「何をだ」

「何に使ってたか」

正雄は封筒から目を逸らした。

「昔のことだ」

「もう効なんだから教えてよ」

「したことじゃない」

「だったら言えるでしょう」

正雄はしばらく黙った。

はし笑いながら待った。

今さらるつもりなどない。

女だったと言われても、たぶん笑える。

競馬だったとしても、

あなたもそんなことしてたのね。

で終わるだろう。

だが正雄は最まで言わなかった。

「忘れた」

「嘘」

「本当に忘れた」

「あなた、都悪くなるとすぐそれだね」

は料袋を箱へ戻した。

それが、500円について夫婦が交わした最の会話になった。

数。

正雄は体調を崩した。

最初は邪だとっていた。

欲が落ちた。

病院へく回数が増えた。

入退院を繰り返すようになった。