「あなた」

正雄は着を脱いでいた。

「また500円ないよ」

「そうか」

「そうか、じゃないでしょう」

正雄は黙った。

「先もだったよね」

「ああ」

「何に使ったの？」

「俺の遣いだ」

その言に、はしだけ引っかかった。

遣い。

そう言われてしまえば、それ以は聞きにくい。

だが正雄は煙を増やした様子もない。酒をんで帰ってくるわけでもなければ、しい靴やを買った気配もなかった。

は封筒を見つめた。

500円。

先も。

今も。

そして、その翌も。

料袋から、同じ額だけが消えていた。

が来ても、500円は消え続けた。

料の夜になると、はのどこかで、

今こそ全部入っているかもしれない。

といながら封筒をけた。

だが、数えてみればやはり500円りない。

4。

5。

6。

7。

いつも同じだった。

「あなた、今も？」

ある夜、が聞くと、正雄は扇ので煙を吸いながら頷いた。

「必だった」

「だから何に必なの」

「俺のことだ」

「夫婦でしょう」

正雄は答えない。

その態度が、には番腹たしかった。

理由さえ言ってくれれば、納得できることもある。

仕事仲との付きいならそう言えばいい。煙代がりないなら、それでもいい。

それなのに正雄は、

「遣いだ」

「ちょっと使った」

それ以、何も言わなかった。

はしずつ疑い始めた。

会社帰りにんでいるのではないか。

正雄が帰宅するを気にするようになった。

しかし、毎ほとんど同じ刻に帰ってくる。

酒の匂いもしない。

なら競馬だろうか。

の男たちのには、曜になると競馬へく者もいると聞いていた。

ある、は正雄の作業着のポケットを洗濯に確認した。

切符。

屑。

煙の箱。

だが競馬聞も馬券もなかった。

自分でも嫌になった。

夫のを探っているようで、ろめたかった。

それでも500円という数字を見るたび、気持ちはざらついた。

ある、次女の靴が壊れた。

「お母ちゃん、これ、もう駄目かな」

つま先がきくいていた。

は縫おうとしたが、布そのものがくなっている。

「今度の料まで待てる？」

「うん」

次女は素直に頷いた。

その料。

また500円りなかった。

は黙って計簿を閉じた。

「どうした」

正雄が聞いた。

普段なら聞かないくせに、こういうだけ気づく。

の胸に溜まっていたものが、気にた。

「どうしたじゃないでしょう」

正雄が聞から顔をげる。

「また500円ないじゃない」

「だから俺の遣いだって言っただろ」

「500円くらいってってるでしょうけどね」

の声がきくなった。

奥の部で娘たちが黙った。

はし声を抑えたが、もう止まらなかった。

「こっちは10円、20円を考えて買い物してるのよ。百で根が5円いからって、いまで歩いてるの」

正雄は何も言わない。

「美代子の靴だって、もう穴がいてるの。それでも今はさせてる」

正雄の眉がしいた。

「買ってやれ」

「何で買うのよ」

「貯があるだろ」

「その貯を崩さないように暮らしてるんでしょう！」

はちゃぶ台を叩きそうになり、途でを止めた。

正雄は煙を本取りした。

「500円くらい……」

その言葉に、の表が変わった。

「500円くらい？」

正雄も失言に気づいたのか、を閉じた。

「あなたにとっては500円くらいなの？」

は計簿をいた。

「米がいくらかってる？　学の集がいくらかってる？　毎、私がどうやって分けてるかってる？」

正雄はをつけた煙を指で持ったまま、黙っていた。

その沈黙が、には、

好きにさせろ。

と言われているようにえた。

「何に使ってるのか、それだけ教えて」

正雄は煙を吐いた。

「言えない」

はを疑った。

「言えない？」

「ああ」

「私に言えないこと？」

正雄は答えなかった。

その瞬、のに別の疑いがまれた。

女。

自分でも考えたくなかった。

正雄に限って、とではう。

だが妻にも言えない使いとは何なのか。

族には説できない何かがあるのか。

その夜、夫婦はほとんどをきかなかった。

翌朝。

が弁当を包んでいると、正雄はいつも通り支度をした。

「ってくる」

は台所から答えた。

「いってらっしゃい」

正雄はしち止まったようだった。

だが何も言わず、戸をけてていった。