曜の朝、郊のゴルフ練習には、乾いた打球音が定の隔で響いていた。まだ気温はがり切っておらず、打席のを抜けていくにはしだけのたさが混じっている。42歳の佐藤雅は、会社からも庭からもれられる週末の2を気に入っていて、そのもスマートフォンで撮した自分のフォームを確認しながら、球ずつ黙々と打っていた。

仕事では営業企画部の課を任され、平は部や取引先から絶えず声をかけられる。だからこそ休くらいは誰にも話しかけられず、自分の失敗を自分で考え、自分の速度で修正したかった。へ抜けたボールを見送りながら、佐藤がもう度画を再しようとした、隣の打席から妙に通る声がんできた。

「今のスイング、全然ダメですね。軸がぶれているから、腕だけで振ってしまっているんですよ」

佐藤が振り向くと、60代半とわれる男がこちらを見ていた。いポロシャツの襟をて、首には名ブランドのロゴがきく入ったタオルを巻き、まだ10だというのに焼けした顔には自信たっぷりの笑みが浮かんでいる。隣の打席札には「加藤」とかれていたが、佐藤にはもちろん見覚えのない物だった。

「そうですか。ありがとうございます。でも今は、自分で画を見ながら確認したいので」

佐藤は相の善を無にしないように、できるだけ柔らかく答えた。これくらい言えば普通は「ああ、そうですか」と戻っていくものだとったし、自分自もそのつもりで再びスマートフォンへ線を戻した。ところが加藤は自分のクラブを壁際に置くと、何の迷いもなく佐藤の打席へを踏み入れてきた。

「画なんかじゃ分からないんですよ。本は自分の癖を客観できませんからね。僕は昔、企業で何百も部を見てきましたから、の欠点を見つけるのは得なんです」

ゴルフと会社の管理職にどんな関係があるのか、佐藤には理解できなかった。しかし加藤は説する必すらじていないらしく、佐藤のに触れてグリップの位置を変え、肩を押しげようとした。佐藤はわず半歩引いたが、加藤はそれを「姿勢を直そうとしている」と解釈したのか、満そうに頷いた。

「ほら、もっと肩の力を抜いて。そうそう、そのまま僕の言う通りに振ってください」

仕方なく球だけ打つと、ボールは鈍い音をててくび、ネットので勢いを失った。佐藤は自分のタイミングが完全に崩れたことをじたが、加藤は結果など見ていないようだった。自分が指導しているという事実そのものに満しているらしく、胸を張って次の説を始めた。

「ほらね。最初はそんなものです。でも僕のアドバイスを聞けば、すぐもっとぶようになりますよ」

佐藤の胸に、さな苛ちがまれた。制の打席では、相が話しているにも料は消費されていくうえ、何より自分のために確保した静かなを勝に奪われている。佐藤はクラブを持ち直し、今度は曖昧な言い方をせず、加藤の目を見てはっきり伝えることにした。

「加藤さん、お気持ちはありがたいんですが、今は本当にで練習したいんです。アドバイスは結構ですので、自分の打席に戻っていただけますか」

これ以ないほど確な拒絶だった。佐藤はし言い過ぎたかとい、相が気まずそうに笑って引きがる姿まで像した。ところが加藤の表には、気まずさどころか理解した様子さえ浮かばなかった。

「自分のペースなんて言っていたら、達しませんよ。初者ほど変な癖がつくんです。あなたは真面目そうだから、し教えれば伸びるとって声をかけてあげているんですよ」

佐藤は瞬、言葉を失った。自分は「結構です」と言ったはずなのに、加藤のではいつのにか「もっとに教えてほしい」というに変換されている。拒絶そのものが届かないという奇妙な覚に、佐藤はりより先に気悪さを覚えた。

「嫌なら最初からそう言ってくださいよ。言ってくれれば、こちらも教え方を夫しますから」