携帯話はすでに取りげられていた。

窓もない。

非常ベルも、この部には設置されていない。

私はドアを何度も叩いたが、返事はなかった。

そのまま数分、たいへ座り込んでいた。

恐怖より先に、梅さんの顔が浮かんだ。

《美咲さん、助けて》

計は見られない。

それでも夜は確実にくなっている。

満たちが施設へ来るまで、あとどれほどかかるのかも分からない。

その、私は古い扉の蝶番へを触れた。

ふと、ずっと昔のことをいした。

私の父はさな錠を営んでいた。

私は学を卒業すると、病気の母とのれた弟を支えるためへまず、父のを伝った。父がくなってからも数、古い宅や商の錠交換、壊れた扉や建具の修理を続けたため、今でも扉の構造を見る癖だけは体に残っている。

神崎は私を何度も「学歴のない女」と笑った。

その通りだった。

へはっていない。

学にもっていない。

でも。

それと。

何もできないことは。

同じではない。

私は暗ので扉の周囲をゆっくり確かめた。

側の錠そのものへをす必はなかった。

古い保守ならではの構造の点が、内側に残っていたからだ。

をかければ。

られる。

そう分かった瞬。

恐怖で震えていたが。

止まった。

保守から抜けすまでに、体では数分以かかった。

昔の仕事で覚えた覚を頼りに、古い扉の構造を傷めない範囲でしずつし、ようやくひとり通れる隙を作った。錠そのものを破ったわけではないため、から見ればまだ閉じられているように見える。それが幸いし、廊には誰も待ち構えていなかった。

私は音をてないようから階へがった。

館内は異様なほど静かだった。

普段なら夜勤職員が巡回し、ナースコールの音やテレビのさな音がどこかから聞こえるなのに、この夜は階へがってもの気配がほとんどない。スタッフステーションを覗くと、通常ならいるはずの夜勤者の姿まで消えていた。

最初に梅さんの305号へ入った。

ベッドは空だった。

布団だけが乱れ、枕元の差しがへ倒れていた。

「梅さん？」

返事はない。

洗面所にもいない。

次の静さんの部も。

子さんの部も。

同じだった。

とも。

いない。

私は瞬、のが真っになった。

黒田の言葉がよみがえる。

《今夜にだけ回収できればいい》

満たちはにわなかったのか。

それとも施設の周囲でいているからこそ、黒田たちが予定をめたのか。

私はの移記録を探したが、端末には何も残されていなかった。正式な搬送なら必ず必な子やストレッチャーの記録もなく、まるで最初からがしなかったかのようだった。

その。

の階から。

属製の器具がぶつかる音がした。

カシャン。

続いて。

の声。

私は廊のすりからを乗りした。

通常使われる入ではない。

建物側。

旧診療区画へ続く階段の方向だった。

陽だまりの里には、設当初だけ簡単な診療処置に使われていた区画がある。現は政の診療として使用されておらず、職員のくも倉庫程度にしか認識していない所だった。

私は階段へ向かった。

段ずつりるにつれ。

声が鮮になる。

「とも、かなり張ってるぞ」

らない男の声だった。

続いて黒田。

「分かっている。だから今夜にやるんだ」

神崎の声もした。

「へしたら終わりよ。ここで全部済ませて」

私は壁に体を寄せ、息を殺した。

旧診療区画の廊には、い非常灯しかついていない。

奥の処置だけ。

が漏れている。

あと数歩。

そこで。

男の声が。

もう度。

聞こえた。

「を回収した、このはどうする？」

数秒の沈黙。

黒田が答えた。

「余計なことは聞くな」

私は全がたくなるのをじた。

そっと扉へづき。

わずかな隙から。

を覗いた。

最初に見えたのは。

台のストレッチャーだった。

梅さん。

静さん。

子さん。

とも横たわっていた。

腹部は朝よりらかに膨らんでいる。

腕には点滴のような管がつながれていたが、正規の医療スタッフの姿はどこにもなかった。