"11年目のコロッケ" 第2話
という話は完全な事実として広まっていった。
そして半もしないうちに、父は京子をしい妻としてへ迎えた。
「ねえ、聞いてるの?」
京子の声で私は現実へ戻った。
「あなたのお母さんが盗んだおのせいで、このがどれだけ迷惑したとってるの。今こそ皆さんので謝りなさい」
扇子が私のでぴしゃりと閉じられた。
「座して、『棒の娘ですみません』って言いなさい」
父もたい目で私を見た。
「さっさと謝れ。今おを呼んだのは、そのけじめをつけさせるためだ」
私はゆっくり膝をついた。
親族から「くしろ」「母親の罪は娘が償え」と声がぶ。
そのだった。
玄関のインターホンが鋭く鳴り響いた。
座敷の障子が勢いよくいた。
そこにっていたのは、こので政婦として働いている佐藤さんだった。普段は何を言われても静かにをげる女性なのに、そのは顔を青ざめさせ、両を震わせていた。
「旦様……奥様……」
京子が眉をひそめた。
「何よ。法事の最でしょう」
佐藤さんはだらけの茶封筒と、古びた布のようなものを差しした。
「裏の古い井戸で、自治体の調査がありまして……底から、これが見つかったそうです」
「井戸?」
父は苛ったようにちがり、茶封筒をひったくった。
を見た瞬、その顔から血の気が引いた。
広告
封筒が父のから滑り落ち、で汚れたや布切れが畳のに散らばる。
京子がそれを見た途端、い鳴をげて腰を落とした。
私はちがることも忘れ、そのに固まった。
黒ずんだ布切れ。
それは11、母が「夕飯を買ってくる」と言ってをたに羽織っていたカーディガンと同じだった。
さらに類のから、黄く変したさなレシートがてきた。
私はわずを伸ばした。
『精肉』
付は11の1015。
刻は1845分。
『特製コロッケ 4個』
胸の奥で何かが崩れた。
母は本当にコロッケを買っていた。
あの、私との約束を守ろうとしていたのだ。
男と逃げるためにをたのではない。
なくとも、をた点ではこのに帰るつもりだった。
「なんだこれは!」
父の声が座敷を震わせた。
「警察の嫌がらせか? 裕子は男と逃げたんだ。も盗んだ。この切れ1枚で何が分かる!」
その、廊から音がづいてきた。
現れたのは2の刑事だった。
につ初老の刑事が、座敷を静かに見回した。
「黒田です。突然の訪問を失礼します。健さんですね」
父の顔がこわばる。
黒田刑事は淡々と説した。
裏の主である自治体が、古い井戸の危険箇所を調査していたところ、けられていなかったコンクリートの蓋のから複数の物品がてきたという。
広告
「だから何だ」
父は声を荒らげた。
「裕子が逃げるに捨てただけだろう」
その額には粒の汗が浮かんでいた。
突然、京子がちがった。
「この子よ!」
血った目で私を指差した。
「み咲がやったのよ。私たちを陥れるために、どこかで拾ってきたものを井戸に入れたんだわ。母親と同じで性根が腐ってるのよ!」
親族たちもざわめき始めた。
「この娘ならやりかねない」
「母親のことで逆みしてるんじゃないか」
私は何も言わなかった。
母のカーディガンとレシートだけを見つめていた。
お母さんは帰ってきていた。
その確信だけが胸の奥で膨らんでいった。
「娘さんを疑ってはいません」
黒田刑事がい声で言った。
「証拠品は、11度もけられていなかった分いコンクリートの蓋のからています。当14歳だった娘さんが、1で蓋をかして物を入れ、再び封鎖することは現実ではありません」
京子が言葉を失った。
黒田刑事はさらに別の証拠品袋を取りした。
「健さん。先ほど奥様が現を盗んで逃げたとおっしゃいましたね」
透な袋のには、ビニールで包まれた量の幣が入っていた。
父の顔が凍りついた。
「井戸の底から見つかったものです」
座敷が静まり返った。
「現を盗んで逃げた女性が、なぜその現を自宅裏の井戸へ捨てる必があるのでしょうか」
父は答えられなかった。
黒田刑事が証拠品袋を裏返した。
その裏側に貼りついていたものを見た瞬、私の背筋にたいものがった。
広告
おすすめ作品
-
完結第15話
灯油札の密告
2005年11月、長野県の山あいにある静かな村で、工藤家の住宅が深夜に炎に包まれた。 家の中には、父と母、そして7歳の息子。近所の人々が助け出そうと駆けつけるが、玄関には外側から鎖と南京錠が掛けられ、勝手口も角材で封じられていた。 これは事故ではない。 誰かが一家を逃げられないように閉じ込め、火を放ったのだ。 村人たちは涙ながらに犯人探しを願い、特に隣人の男は誰よりも深く悲しんでいるように見えた。だが刑事・星野は、焼け跡に残された不自然な痕跡と、その男の身体にあった小さな傷に違和感を覚える。 そして事件から数日後、町の貴金属店に持ち込まれた大量の一万円札が、捜査を大きく動かす。 その紙幣には、かすかな灯油の匂いが残っていた。 炎で消されたはずの夜に、いったい何があったのか。 そして、最後まで燃え残った“匂い”は、誰の罪を指し示していたのか――。ミステリー|遺體発見2.3萬字5 235 -
完結第10話
雪下の赤いマフラー
1998年11月12日、雪の降る旭川で、赤いマフラーを巻いた3人の女子高校生が忽然と姿を消した。 双子の美咲と南、そして親友の彩。3人は放課後の演劇部の練習を終え、いつものように学校を出たはずだった。だが、その日を境に、家族のもとへ帰ることはなかった。 捜索は続いたが、足跡も持ち物も見つからない。吹雪がすべてを消してしまったかのように、事件は未解決のまま17年の歳月が流れていく。 そして2015年。元郵便配達員の古い鞄から、17年間届けられなかった1通の手紙が見つかる。 そこには、こう書かれていた。 「私は、美咲、南、そして彩に何が起きたのか知っています」 手紙をきっかけに再び動き出す捜査。座布団の中に隠された日記、古いカセットテープ、稚内へつながる謎の手紙、そして雪深い小屋の床下に眠っていた赤いマフラー。 3人はなぜ消えたのか。 教師・田中浩は何を隠していたのか。 17年間閉ざされていた雪の中の真実が、今、静かに姿を現す。ミステリー|行方不明1.5萬字5 942 -
完結第12話
ETCに残らない白バイ
2003年春、千葉県の高速道路を巡回していた女性白バイ隊員・水島舞が、サービスエリアで忽然と姿を消した。 監視カメラには、彼女が白バイを降りて建物へ入る姿が残されていた。だが、その18分後、白バイに乗って走り去ったのは舞ではなく、ヘルメットで顔を隠した見知らぬ男だった。 舞本人も、白バイも見つからない。料金所の記録にも、ETCログにも、その後のはっきりした足取りは残っていなかった。 結婚を控えていた婚約者、娘の帰りを待ち続ける両親、そして答えを出せないまま止まった捜査。 10年後、古い監視映像を最新技術で解析した時、画面の隅に映っていた“あるもの”が、事件を再び動かし始める。 白いバイクは、どこへ消えたのか。 そして水島舞が最後に見た人物とは――。ミステリー|行方不明1.7萬字5 5477 -
完結第11話
雪峠の五発
2006年11月15日、長野県北部。 その年最初の雪が降り始めた高木峠へ、1人の巡査が向かった。展望台に不審な車があるという匿名通報を受け、霧谷慎也は「確認だけ」のつもりでパトカーを走らせる。 だが午後6時15分、現場到着を知らせる無線を最後に、慎也からの連絡は途絶えた。 雪の展望台に残されていたのは、鍵のかかったパトカーと、車内に置かれた制帽と手袋。慎也本人だけが、吹雪の峠から忽然と姿を消していた。 事故なのか、事件なのか。誰かに連れ去られたのか。それとも、自ら山へ入ったのか。 妻と幼い娘は、答えのないまま13年を過ごすことになる。 そして2019年春。雪解けの斜面から、慎也が持っていた古い懐中電灯が見つかった。 13年間沈黙していた峠が、初めて返した小さな手がかり。 その光の先に隠されていたのは、匿名通報の本当の意味と、雪の下に封じられていた一夜の真実だった。ミステリー|行方不明1.7萬字5 1356 -
完結第13話
5枚で消された妻
1994年4月、長野県の山あいにある古いビジネスホテルで、31歳の女性・高橋美幸が冷たくなって発見された。 部屋には睡眠薬の空箱と酒の瓶。夫との離婚調停を控えていたこともあり、警察は早々に「事件性なし」と判断する。記録はわずか5枚だけ。母のよし子がどれだけ訴えても、娘の死が再び調べられることはなかった。 それから12年。 美幸の夫だった男は別の町で再婚し、真面目な父親として穏やかに暮らしていた。一方、よし子は痛む膝を抱えながら、毎年娘の墓へ通い続ける。 「娘は、自分から死を選ぶような子ではない」 誰にも届かなかったその言葉が、ある夜、古い薬物帳簿に残された一つの名前によって動き出す。 12年前のホテルで、本当は何が起きたのか。 そして、たった5枚の記録が隠していた真実とは――。ミステリー|行方不明1.9萬字5 500 -
完結第13話
床下の学級日誌
1995年、福岡の小さな離島・相島に、一人の若い女教師が赴任してきた。 藤野理子、26歳。全校児童わずか11人の分校で、子どもたち一人ひとりに寄り添い、島の人々にも少しずつ受け入れられていく。だが彼女は、ある少女の腕に残る不自然な痣に気づいてしまう。 「このまま見過ごすことはできない」 そう決意した夕暮れ、理子は本土へ渡ろうとしていた。しかし、その日を境に彼女は島から姿を消す。 残された荷物、桟橋で見つかったスカーフ、そして口を閉ざした11人の子どもたち。 警察はやがて、理子が自ら島を出た可能性が高いと判断する。けれど、子どもたちは知っていた。 あの日、桟橋で本当に何が起きたのかを。 それから10年後、取り壊される分校の床下から、理子の学級日誌と万年筆が見つかる。封じられていた記憶が、静かに動き出した――。ミステリー|行方不明1.9萬字5 284