正治は、仕方ないと言った。

それだけだった。

もしあの、無理にでも自分が部品を届けていたら。

そんなことまで考えるようになった。

だが、いなくなった理由が分からない以、何を悔やめばいいのかさえ分からなかった。

3目の夜。

社はを閉める、正治の旋盤のにった。

裸球のが、油のついた械の表面に鈍く反射していた。

「どこで何してるんだ、馬鹿野郎」

さく呟いた。

返事があるはずもない。

戸締まりを済ませ、社は帰った。

その夜も、文子のの玄関はかなかった。

そして4目の朝を迎えた。

にはいつも通り職たちが集まり始めていた。

誰もが正治のことを気にしながらも、声にす者は減っていた。

のどこかで、くなるかもしれないとい始めていたからだ。

社が引き戸をけ、裸球をつけた。

若い職が掃除を始めた。

旋盤に油を差す音がした。

そのだった。

ので、自転のブレーキが鳴った。

誰かが何気なく顔をげた。

入りのに、1台の古い自転が止まっていた。

その横に男がっていた。

髭が伸びていた。

古い着は汚れ、にはい包帯が巻かれている。

誰もすぐには声をせなかった。

4、どこを探しても見つからなかった男。

佐伯正治が、まるでいつもの勤に遅れてきただけのような顔で、のにっていた。

最初にいたのは社だった。

引き戸を勢いよくけ、へた。

「お……」

言葉が続かなかった。

正治は自転のスタンドをて、申し訳なさそうにをげた。

「すみません」

その言で、社のに溜まっていたものが気に噴きした。

「すみませんじゃない！」

に響くほどの声だった。

「お、どこへってたんだ！　のがどれだけ配したとってる！　警察までいてるんだぞ！」

正治は黙っていた。

若い職たちも入りに集まってきた。

誰も笑っていない。

っている者もいた。

して泣きそうな顔をしている者もいた。

正治の髭は伸びていた。

着には埃のような汚れがつき、作業着もていったのままに見えた。

の包帯だけが、4にはなかったものだった。

「事故だったんですか」

若い職が尋ねた。

正治は首を横に振った。

「じゃあ何なんです」

また沈黙した。

社はさらに腹をてた。

「黙ってたら分からんだろう！」

正治はのへ入り、自分の作業台まで歩いた。

4とほとんど変わらない所。

油差し。

布切れ。

湯呑み。

それらを度見回すと、着の内側から折り畳まれたを取りした。

「これ」

作業台のに置いた。

社がに取った。

病院の領収だった。

「病院？」

「うん」

「おが入院してたのか？」

「違う」

「じゃあ何だ」

正治はようやく子に腰をろした。

職たちが周囲を囲んだ。

それでも正治は、すぐには話し始めなかった。

何から説すればいいのか考えているようだった。

社は領収を握りながら待った。

やがて正治がをいた。

「部品を届けたのは、3だった」

「それは向こうから聞いた」

「そのあと自転で帰った」

「だったら、どうしてに帰ってない」

「品川のくまで来ただった」

正治の声はいつもと変わらずかった。

「が倒れてた」

社の表が変わった。

若い職たちも黙った。

「老だった」

正治は続けた。

端に、を取った男が倒れていた。

最初は座り込んでいるだけかとった。

しかしづいてみると、体を起こせない状態だったという。

その辺りにはがいなかったわけではない。

むしろ普段よりはかった。

京オリンピックの会式が始まる刻がづいており、駅へ急ぐ、テレビを見るためへ帰る、仕事をめに切りげたたちがき交っていた。

何かは老を見ていた。

振り返ったもいた。

ち止まりかけたもいた。

けれどくは、そのまま通り過ぎていった。

「会式が始まるから、みんな急いでたんだとう」

正治はそう言った。

彼自も急げばへ帰れるかもしれなかった。

文子と緒にテレビを見ることができたかもしれない。

何に度あるかないかの来事だった。

それでも正治は自転を止めた。

老のそばにしゃがみ込んだ。