午1138分になるたび。

窓から入を見る癖が抜けなかった。

数。

は別の駅へ異した。

度成はさらにみ。

駅の周辺にも。

しい宅や商が増えた。

方から集団就職で京する若者たちは。

相変わらず勢いたが。

彼らを取り巻く環境も。

しずつ変わっていった。

さらにが過ぎ。

駅には自券売が増え。

の切符も。

改札鋏も。

しずつ姿を消していった。

自も。

結婚し。

子供を持った。

ある。

になった娘が。

学から遅く帰ってきた。

妻はもう寝ていたため。

が台所にった。

炊飯釜には。

えたご飯がし残っていた。

娘は。

「お腹すいた」

と言った。

は。

なぜか。

昭36の駅をいした。

。

古い女子寮。

油の染みた作業着。

赤くなった女たちの。

そして。

紺の呂敷。

はご飯をに取り。

塩をつけ。

握った。

形は。

ひどく格好だった。

「何これ」

娘が笑った。

「握り飯だよ」

「見れば分かるよ」

「ならべろ」

娘は笑いながら。

かじった。

は。

その姿を見ているうちに。

ようやく理解した気がした。

トキが毎晩運んでいたものを。

あれは。

べ物だけではない。

故郷かられた子供に。

「あなたのことを気にしているがいる」

と伝えるためのものだった。

名をらなくてもいい。

何続いたか。

記録に残らなくてもいい。

度受け取った優しさを。

別の誰かへ渡す。

それだけで。

ととのには。

見えないが残る。

昭36。

京郊のさな私鉄駅。

午1138分。

の老婦が。

毎晩。

最終に乗った。

鉄会社の記録には。

おそらく。

彼女の名は残っていない。

何何に。

何個の握り飯を運んだか。

それを数えたもいない。

聞記事にもならなかった。

表彰されたわけでもない。

それでも。

夜勤を終えた女たちのには。

何経っても。

あの噌の匂いを。

覚えていたがいたかもしれない。

自分が母親になった。

子供が遅く帰った夜。

ご飯を握りながら。

ふといしたもいたかもしれない。

「あの、おばちゃんがくれたな」

そうやって。

つの握り飯が。

次の誰かへ渡っていく。

昭という代をかしたのは。

きなだけではなかった。

幹線でも。

速でも。

名な経営者でもない。

方をれて働いた。

15歳や16歳の女たち。

その子供たちを送りした族。

そして。

誰にも頼まれていないのに。

「せめて、この子たちがお腹をすかせないように」

そうった。

名もないたち。

代の記録には。

残らなくても。

の記憶には。

残るものがある。

昭36の。

京の片隅をる最のには。

毎晩。

数個の握り飯を抱えた老婦が乗っていた。

そのさな呂敷のには。

い故郷の母親たちが。

本当なら娘へ渡したかったものまで。

緒に包まれていたのかもしれない。

それから何も経ったあるの、は仕事の帰りに、久しぶりに駅でりた。駅舎はすでに改装され、昔の造の待も、裸球の灯もなくなっていた。かつて女たちが暮らしていた女子寮のあたりにはしい集宅が建ち、の建物も部が取り壊されて、昔の面を探す方が難しいほど町は変わっていた。

それでもは、記憶を頼りに細いを歩いてみた。の夜、トキのを追ったは舗装され、幅も広くなっていたが、曲がり角だけは昔とほとんど変わっていなかった。あの夜、柱のに隠れて呂敷がかれるのを見ていた自分の姿が、まるで昨のことのようにいされた。

女子寮があった所のくには、さな公園ができていた。がベンチに腰をろしていると、買い物袋を提げた60歳の女性が孫らしい女の子と緒に通りかかり、公園の入でを止めた。女性はしばらく周囲を見回した、「昔ね、ここに女の子ばかりの寮があったのよ」と孫に話し始めた。

「おばあちゃんも、ここにんでたの？」

「そう。青森からてきてね」

その言葉に、はわず顔をげた。女性の横顔には見覚えなどなかったが、「青森」

という名だけで、記憶の奥からの女の姿が浮かびがった。夜勤帰りの作業着姿で、トキからつの握り飯を受け取っていた幸子だった。