1145分。

くに。

の灯りが見え始めた。

その。

駅のから。

るような音が聞こえた。

トキだった。

いつもの着物ではなく。

古い套を羽織り。

息を切らしている。

呂敷を胸に抱え。

額には汗が滲んでいた。

「にいましたか」

「にいます。でも、どうしたんですか」

「炊飯釜のがうまくつかなくてね」

それだけ言うと。

トキは切符を買った。

はわず。

呂敷へ目を向けた。

いつも通り。

数個分の膨らみがある。

「そんなくらい、休んでもよかったんじゃないですか」

が言うと。

トキはし驚いた顔をした。

そして。

静かに答えた。

「待っている子がいるに休むと、待っている子は自分が忘れられたとうでしょう」

発ベルが鳴った。

は。

それ以。

何も言えなかった。

がづいた頃、原町駅にトキ宛ての封筒が届いた。駅の所しからない誰かが、「毎晩へく佐々トキ様」といて送ってきたもので、郵便配達員も困った末に駅へ持ってきたらしい。差の所は潟県になっていた。

その夜、が封筒を渡すと、トキの顔が変わった。裏面にかれた名を何度も見直し、それから子に座った。娘からのだという。

「州にいるんじゃなかったんですか」

「お正に、向こうの族で潟へ帰ったんでしょうね」

トキはそう言いながら封を切った。

便箋には、娘がに子供を産む予定であること、自分も母親になるのだということがかれていた。

途まで読んだところで。

トキの指が止まった。

娘は。

京で病気になった。

自分を病してくれた女性について。

もうつ。

いしたことをいていた。

ががった夜。

その女性は。

さな握り飯を作ってくれた。

梅干しが入っていた。

娘は欲がなく。

半分しかべられなかった。

すると女性は。

残りをの皮に包み。

枕元へ置いたという。

「夜にお腹がすいたらべなさい」

その言葉を。

娘は。

母親になることが決まって。

突然いした。

の最には。

こうかれていた。

「お母さん、あののに、私はちゃんとありがとうと言ったのかな」

トキはしばらく。

便箋を見つめていた。

には。

その文字は見えなかった。

ただ。

トキの頬を。

涙が筋流れた。

「覚えていたんですね」

トキが呟いた。

4。

名も分からず。

見つけられず。

自分だけが恩を忘れられずにいるのだとっていた。

しかし。

娘のにも。

あの夜の握り飯が残っていた。

から受け取った優しさは。

その瞬に返されなくても。

消えるわけではない。

が経ち。

別の所で。

別のへ。

渡っていく。

トキが女子寮へ握り飯を運んでいることを。

娘はらない。

トキ自も。

わざわざらせるつもりはなかった。

「娘さんに教えないんですか」

が尋ねると。

トキはを丁寧に畳んだ。

「何をです？」

「毎晩、あの子たちに握り飯を届けていることです」

トキはし笑った。

「そんなの、言うほどのことじゃありません」

「でも、娘さんが助けてもらったから始めたんでしょう」

「そうだけど」

トキは封筒を呂敷の隙へ入れた。

「恩返しって、したことを相にらせたら、し違う気がするんですよ」

には。

その覚が。

まだ完全には分からなかった。

20歳の彼にとって。

良いことをしたなら。

誰かがっていてもいいとえた。

会社から褒められたり。

聞に載ったり。

名が残ったり。

それは。

悪いことではない。

しかしトキは。

名を残したいわけではない。

娘を助けた女性も。

名を残さなかった。

だから。

自分も。

同じようにする。

それだけだった。

終が到着した。

トキはを入れた呂敷を抱え。

いつもの両へ乗った。

はホームから見送った。

その夜。

紺の呂敷のには。

握り飯と緒に。

潟から届いた通のが入っていた。

昭37の3、の女子寮では何かの女が寮をることになった。を辞めて故郷へ戻る者、別の職へ移る者、結婚が決まった者もいた。には、1だけ働くつもりが計の事でそのまま京に残る女もいた。

幸子も寮をるだった。

青森の実から。

父親が倒れたというが来た。

母親だけでは田畑と弟たちの面倒を見切れない。