母親である老婦は止めたかった。

15歳。

まだ朝寝坊をすれば叱り。

寒いは布団からられず。

夜になれば母親の隣で話をしたがる齢だった。

それでも。

計を考えれば。

くなとは言えなかった。

「駅で列を見送ったね、あの子、最まで笑っていたんですよ」

老婦はゆっくり話した。

「泣いたら私が配するとったんでしょうね。だから窓からずっとを振って」

京のに入った娘は、最初ので「毎楽しい」といてきた。寮には同じ方から来た女もおり、事もるし、京には何でもあるとかれていた。

だが。

2通目。

3通目。

の文字は。

しずつさくなった。

朝くからへき、慣れない械のにつ。失敗すれば叱られ、夜勤のには眠気と戦いながら働く。料にはへ仕送りするため、自分のために使えるはほとんど残らなかった。

それでも娘は。

「丈夫」

とき続けた。

半ほど経った。

が途絶えた。

数。

から報が来た。

娘がをし。

寮で寝込んでいる。

老婦はすぐに京へこうとした。

だがには。

汽賃すら分になかった。

夫と相談し。

所から借りることまで考えた。

そんな。

娘から通のが届いた。

「もう元気です」

そこには。

見らぬ女性の話がかれていた。

寮の所にんでいる女性が。

毎お粥を持ってきてくれた。

汗で濡れた寝巻きを洗ってくれた。

夜にも様子を見に来て。

額へ濡れた拭いを置いてくれた。

名を聞いても。

「所のおばちゃんでいいの」

としか答えなかったという。

「娘は、そののおかげで元気になりました」

老婦の声がしだけ震えた。

「私が何もしてやれなかったに、らないが母親の代わりをしてくれたんです」

は黙って聞いていた。

娘はそのも京で働き。

数。

職でりった男性と結婚した。

夫の仕事で州へ移り。

今では元気に暮らしている。

老婦は度。

娘を助けてくれた女性を探した。

だが。

寮は移転し。

周辺の民も入れ替わり。

名さえ分からないを見つけることはできなかった。

「お礼がしたかったんですけどね」

老婦は笑った。

「とうとう、返せなかった」

その。

くで。

終の警笛が聞こえた。

老婦はちがり。

呂敷を抱えた。

そして改札へ向かう。

を見て。

静かに言った。

「だから、返せないなら、別の子に返そうとったんです」

その夜から、にとって午1138分は以とは違うになった。老婦が駅へ現れると、彼はもう呂敷のを議にうことはなかった。その代わりに、今は何個入っているのだろう、どの女が受け取るのだろうと像するようになった。

ある晩、は老婦に名を尋ねた。

「駅の帳簿とは関係ないんですが、お名を伺ってもいいですか」

老婦はし考えた、「佐々トキです」と答えた。ただし自分の名など覚える必はないと言い、「切符を買う婆さんで分ですよ」と笑った。

トキは原町駅から歩いて15分ほどの所で、夫とで暮らしていた。夫はさな印刷所で働いており、計に余裕があるわけではなかった。握り飯に使う米も特別に買ったものではなく、夕の残りや、りいの農からく分けてもらった米を使っていた。

「毎何個も作ったら、変でしょう」

が聞くと、トキは首を振った。

「分ずつならしたことないんです」

梅干しがある。

噌を焼いた。

細かく刻んだ沢庵を混ぜた。

たまに卵焼きの切れ端が入ることもあった。

豪華な事ではない。

それでも。

夜勤を終えた女たちには。

何より嬉しいものだった。

は々、駅へく仕事があると女子寮のを通るようになった。もちろんへ入ることはなかったが、夕方に女たちが洗濯物を取り込んだり、休に数で買い物から帰ってきたりする姿を目にした。

そのに。

幸子という女もいた。

以、つの握り飯を受け取っていた女だった。

ある、が駅の改札を伝っていると、幸子が切符を差しした。

彼女は駅員の顔を覚えていたらしく、「おばちゃんの駅のですね」