老客はしばらく黙った、笑った。

「なるほど。それは確かにい」

宗介も笑った。

ではのが簾を揺らしていた。

は目に見えるものに惑わされる。

美しい顔。

派な器。

価な菓子。

賑やかな構え。

それらには確かに、を惹きつける力がある。

けれど本当にくへ残るものは、たいてい目に見えないところにある。

誰かをう。

忘れていた母の声。

幼いの庭の匂い。

寂しい夜に黙って差しされた杯の茶。

福が作ったのは、ただの菓子ではなかった。

宗介が守ったのも、ただの茶ではない。

が緒に作ったものは、がとしてしだけ自分へ戻れる、さな居所だった。

そして宗介は涯、忘れなかった。

自分がかつて美しい姉を望み、ふくよかな妹を見て落胆したことを。

忘れなかったからこそ、福へ何度でも謝できた。

「福」

閉、宗介が声をかける。

「はい」

「の菓子は何だ」

福はし考え、微笑んだ。

「まだ決めておりません」

「珍しいな」

「ですから、栗を使いましょうか」

「名は？」

「それも、まだ」

宗介は笑った。

「では私も考えよう」

福がそうな顔をする。

「宗介様が菓子の名を？」

「いつまでも女将任せでは若旦の面目がたぬ」

福は吹きした。

「まだ面目を気になさるのですか」

宗介も笑った。

「しだけな」

の笑い声が、静かなに広がった。

本の奥。

夜のにがなくなっても、泡の台所にはしばらく灯りが残っていた。

訪れる、まだ顔もらない誰かのために。

杯の茶と、さな菓子を用するために。