「容赦がないな」

福は楽しそうに笑った。

宗介も笑った。

しばらくして福が言った。

「でも今は、見てくださいます」

「見る」

宗介は福のを取った。

「これからは毎見る」

福が驚いたように宗介を見る。

「あなたの作る菓子も」

宗介は続けた。

「あなたが入れる茶も。あなたが客の顔を見て、し首を傾げるも」

福の目に、しずつ涙が浮かんだ。

「あなたが笑う顔も」

宗介は静かに言った。

「私はずっと、の目が怖かった」

福は黙っている。

「どんな女将を連れているか。が繁盛して見えるか。座敷が派か。そんなものばかりを気にしていた」

庭へ目を向ける。

「今は、あなたを見つけられなかった昔の自分の目が番恥ずかしい」

福はしばらく何も言わなかった。

やがて宗介のを握り返した。

「では」

「うん」

「これからは毎見てくださいませ」

宗介は頷いた。

「約束する」

その、奥からおの声がした。

「宗介様、福！」

が振り返る。

「の母待ちの餡、これでいいのかしら！」

福は慌ててちがった。

「今参ります」

宗介も腰をげる。

「私も伝おう」

福が驚いた。

「宗介様が？」

「何だ、その顔は」

「若旦は帳のお仕事が」

「こののは女将が決めている」

宗介は袖をまくった。

「だが夫も、しは働かねばな」

福は声をてて笑った。

その笑い声はの奥まで柔らかく響いた。

やがて泡の「母待ち」は、戸の部の々に静かにられる菓子となった。

けれど宗介と福は、決して数を増やしすぎなかった。

に作るのは、目が届く分だけ。

茶も菓子も、忙しさで雑になるほど客を詰め込まない。

商いはきければよいのではない。

のへ届けばよい。

宗介は福から、それを学んだ。

おもく泡で働いた。

茶碗を置く音はいつしか福より静かになり、包みも曲がらなくなった。

にはお目当てで来る若い客もいたが、本はもう以のように得げにはならなかった。

「おきれいですね」

そう言われれば、

「ありがとうございます」

と笑う。

けれど次には、その客の茶がめていないかを見る。

美しさを捨てたわけではない。

それだけを自分の価値だとわなくなったのである。

泉兵も折を訪れた。

いつも奥の同じ席へ座り、茶をむ。

宗介が、

「いかがでございますか」

と聞いても、

「まだまだだ」

としか答えない。

だが帰り際には必ず、福の作った菓子をつ包ませた。

ある、宗介が笑って言った。

「兵様。以より随分甘いものを召しがりますね」

兵は咳払いした。

「を取ると、甘みが必になるのだ」

「そういうことにしておきます」

「気を言うな」

そんなやり取りを見て、福とおが笑った。

くの吹も、そのしばらく商いを続けた。

造は度と泡のことを役所へ訴えなかった。

を盗もうと奉公を送り込んだこともあったが、「母待ち」の材料だけっても同じにはならなかった。

豆。

柚子。

量の塩。

材料だけなら難しくない。

だが、誰に何をいしてほしいのか。

どんな顔でべてほしいのか。

そこまで考えなければ、福の菓子にはならなかった。

は流れた。

泡は本の奥で、く簾を揺らしたという。

きなにはならなかった。

戸番の茶になったという記録もない。

けれど、そのをるは切な誰かへ、こう教えた。

「疲れたは、泡へくといい」

そして々は、そのの女将をいつしか、

「太った嫁」

とは呼ばなくなった。

福という名で呼んだ。

「福さんの茶をみにこう」

「福さんの菓子を、母へ持って帰ろう」

「福さんなら、何も聞かずに座らせてくれる」

それで分だった。

あるの。

老いた客が宗介へ尋ねた。

「若旦」

「はい」

「こので番いものは何だい」

宗介は笑った。

昔なら等な茶葉の名を挙げただろう。

価な砂糖か。

珍しい栗か。

それとも名のある窯の器か。

今の宗介は、し考えてから答えた。

「値をつけられぬものなら、つございます」

「何だ」

宗介は台所を見た。

そこでは福が、初めて来た客のために茶を入れていた。

客はの老女だった。

し震えるで茶碗を持っている。

福は何も尋ねず、そののそばへ「母待ち」

をつ置いた。

宗介は穏やかに言った。

「をうでございます」