それでもは自然にマンションの方へ向かった。

しくからでも青い角が見えた。消されていない。そのことに、自分でも驚くほどほっとした。

ところがづいてみると、昨とは違っていた。青い角の側には黄い太陽があり、側には赤い、そのには緑のが増えていた。太陽には顔が描かれ、がきくへ曲がっている。

青い角のにも変化があった。昨のの隣に、もうさなが描かれている。はをつないでいた。

誰が描いたのだろう。昨の男の子かもしれないし、全く別の子かもしれない。私は壁のにち、らない誰かが自分の落きに続きを描いたという事実を、し議な気持ちで眺めた。

「おばちゃん」

ろから聞き覚えのある声がした。振り返ると、昨の男の子が自転を押して歩いてきた。

「おばちゃんじゃなくて、田です」

し腹がって言うと、男の子は「田さん？」と聞き返した。「そう」と答えると、「の名は？」と平然と聞く。

「どうして教えなきゃいけないの」

「僕は蒼太。青い太ってく」

聞いていないのに自己紹介された。青い太陽のような名だとい、し笑った。

「青が入ってるのね」

「うん。これ、友達が描いた」

蒼太は黄い太陽と赤いを指した。青い角のの目だけは、昨のあとへ帰ってチョークを持ってきて、自分で描いたらしい。

自転の籠から、蒼太はクッキーの空き缶を取りした。蓋をけると、にはくなったチョークが数本入っている。姉がさい頃に使っていたものだという。

蒼太は緑の本を取りし、何の迷いもなく壁へを描き始めた。幹も葉も緑かとえば、葉の部分だけ青い。

「葉っぱが青いの？」

「夜のだから」

「今、昼でしょう」

「絵は夜」

言われるたびに、自分がずいぶん窮屈に物を見ているような気がした。

私は缶からいチョークを借りた。ところが、いざ壁のへつと何を描いていいか分からない。蒼太は私を急かさず、自分のに鳥らしきものをしている。

結局、私はさな丸をつ描いた。

「何？」

「」

「いだけじゃん」

「はいでしょう」

「穴かとった」

私はし考え、「じゃあ穴でもいいわよ」と言った。昨なら、はだと言い張っていたかもしれない。

そのうち、蒼太の友達らしい女の子がやって来た。「また描いてる」と言いながら寄り、が私を見て「この誰？」と聞いた。蒼太はし考え、「田さん。絵描く」と答えた。

「違うわよ」と私は吹きした。

「描いてるじゃん」

確かに描いていた。

の女の子もチョークを借り、猫やハートを描き始めた。30分ほどすると、昨までだった角がずいぶん賑やかになった。

犬を散歩させていた女性がを止め、「かわいいわね」

と言った。子どもたちは得そうな顔をし、私は自分が褒められたわけでもないのにし嬉しかった。

その晩、美紀から話があった。

「お母さん、元気？」

「普通よ」

「最ちゃんとてる？」

「てるわよ」

「どこってるの？」

「散歩」

「で？」

私はしだけ黙った。

ではなかった。けれど63歳の母親が、らない学と壁へ落きをしていると聞けば、娘はどんな顔をするだろう。

「に誰とくのよ」

そう答えた。

話を切ると、のに静けさが戻った。壁の計は午7を回り、例のはもう消えていた。

器棚を見ると、夫の湯呑みがある。その横に、私の指から落ちたらしい赤いチョークのがほんのしついていた。

私はティッシュを取った。

けれど、拭かなかった。

それから週ほどで、壁の絵はしずつ増えていった。蒼太がいないにしい絵が現れることもあり、誰が描いているのか分からないものがくなった。

きな猫。が8本ある犬。の。「宇宙の学」とかれた建物。カレーライスらしい茶い塊。子どもだけではなく、が描いたような丁寧な桜の枝や、さなコーヒーカップも現れた。

ある朝には、「今もおつかれさま」とい文字でかれていた。

私はその文字をしばらく見た。誰に向けたものなのか分からない。それでも自分にも言われているような気がして、そのは帰りにパンへ寄った。