彩が目を見いた。

「これはの入っていない、ただの封筒だよ」

しばらく誰も言葉を発しなかった。

「え？」

彩の声だけがさく響いた。

私は空の封筒をひっくり返した。

何もてこない。

「本物の遺言じゃない」

「どういう……ことですか？」

「今、あなたがどんななのか確かめるために置いておいた」

本当は最初から試すつもりだったわけではない。

だが、エプロンを捨てられた、私はあえて封筒を片づけなかった。

彩がそれを見た、どうするのか。

自分でも確かめたいとってしまった。

結果は、あまりにも分かりやすかった。

数分までゴミだった妻の形見。

封筒の文字を見た途端、それが「素敵な形見」に変わった。

私はく息を吐いた。

「残だったな、彩さん」

彩の顔から、笑顔が完全に消えた。

「じゃあ……マンション2棟も、3000万円も嘘なんですか？」

彩が最初に聞いたのは、それだった。

私はのでため息をついた。

エプロンのことでもなければ、私を傷つけたことでもない。

財産がするのかどうか。

そこが最初に気になるらしい。

「財産については答えない」

私は言った。

「ただ、この封筒のに遺言は入っていない」

「でもいてあるじゃないですか」

彩は封筒を指差した。

「マンション2棟、預3000万円って」

「いただけだ」

「そんなの……を騙してるじゃないですか」

その言葉を聞いて、わず笑いそうになった。

「騙した？」

「そうでしょう。こんなもの置いて」

彩の声は次第にくなっていった。

私は空の封筒をテーブルへ置いた。

「私はあなたに見ろとも、けろとも言っていない」

彩は黙った。

「仏壇の横に置いてあったものを、自分で見つけたんだろう」

「でも普通、こんなこといてあったら気になりますよ」

「そうかもしれんな」

私は頷いた。

「でも普通は、その文字を見たからといって、さっきゴミに捨てた形見を急に『事にします』とは言わんだろう」

拓哉がい声でをいた。

「彩、もうやめろ」

「何よ」

「もういいって」

「拓哉だって気になるでしょ？　お義父さんが財産をどうするつもりなのか」

「今はそういう話じゃない」

「じゃあ何の話よ」

拓哉は妻を見た。

い沈黙ので、い声をした。

「母さんの形見を捨てたことだよ」

彩の表が変わった。

拓哉はこれまで、妻へく反論しなかった。

事も、エプロンを捨てたも、「やめろ」と言い切ることができなかった。

その拓哉が初めて、はっきりと言った。

「俺も悪かった」

息子は私へ向き直った。

「父さん、ごめん」

私は黙って拓哉を見た。

「最初に彩がエプロンを捨てた、ちゃんと止めるべきだった。母さんのものだって分かってたのに」

「……」

「揉めたくなくて、黙ってた」

拓哉は俯いた。

「でも、それじゃ駄目だった」

私は息子を責める言葉をみ込んだ。

拓哉には拓哉の庭がある。

夫婦ので波をてたくない気持ちも分からなくはない。

それでも、黙っていることで誰かを傷つけることはある。

「拓哉」

「うん」

「おが彩さんとどう暮らすかは、おたちの問題だ。私はをすつもりはない」

私はゆっくり言った。

「だが、くなった母さんまで粗末に扱われて、それを黙って見ている必はないとうぞ」

拓哉は返事をしなかった。

その代わり、くをげた。

彩は納得できない顔をしていた。

「そんなげさな話ですか？　エプロン1枚ですよ」

私はその言葉を聞き、やはり分かっていないのだとった。

「彩さんにとっては1枚だろう」

私はゴミ袋から救いされたエプロンへ目を向けた。

「私にとっては違う」

妻と過ごした40。

族のためにち続けた台所。

息子を育てた。

孫を抱いた。

その全てのそばにあった物だった。

「物の値段の話じゃないんだよ」

彩は腕を組んだ。

「だったら、ずっと自分で持ってればいいじゃないですか」

「そのつもりだ」

私は迷わず答えた。

「もう彩さんには預けない」

それを聞いて、向がさくを挙げた。

「僕は？」

私は孫を見た。

「向？」

「僕、きくなったらもらっていい？」

彩が何か言おうとした。

しかし私は先に答えた。

「ああ」

向の目がるくなる。

「になった、それでも欲しいとってくれたらな」

「欲しい」

「今すぐ決めなくていい」

私は笑った。

「になったら、もう度聞くよ」