兄の浩司も、言葉を失ったまま座っていた。

その、よし子の線が葬儀に参列していた健へ向かった。

健はった喪を着ていた。

参列者が声をかけるたび、くをげる。

折、いハンカチで目元を押さえる仕も見せた。

だが、よし子は気づいてしまった。

ハンカチを顔からした瞬の健の目に、涙が浮かんでいないことに。

しみではない。

むしろ、何かきな問題がようやく片づいたのような、異様な静けさがあった。

よし子はわずをいた。

「あの子が……自分でこんなことをするはずがありません」

しかし、隣にいた親族は何も答えなかった。

警察はもう、自ら命を絶ったと判断している。

証拠はない。

母親の直だけでは、何も変えることができなかった。

葬儀が終わり、々が帰った。

よし子は娘の遺を見つめながら、震えるで膝のの数珠を握りしめていた。

この、彼女はる由もなかった。

自分がじている違が違っていないことを証するまでに、12ものが必になることを。

そしてその12、娘をへ追いやったが、別の町でしい族を作り、「真面目で優しい父親」として穏やかに暮らしていくことを。

美幸と健が会ったのは、1987のだった。

野県内でわれた親戚同士の集まりに、共通のを通じては参加していた。

当、美幸は24歳。

内のアパレル会社で経理を担当し、数字にく、仕事も丁寧だった。派なタイプではなく、勢ので積極に話す方でもなかったが、誰かに頼まれれば嫌な顔つせず伝うような女性だった。

健は、美幸より数歳だった。

元の建設資材会社で営業を担当し、ではよく笑い、話題も豊富だった。

そので健は、美幸に何度も話しかけた。

仕事のこと。

好きなべ物。

休の過ごし方。

美幸がし笑うと、健はさらに冗談をねた。

になって兄の浩司は、初めて健と会ったの印象をこう振り返っている。

「がうますぎる男だとった」

表面は柔らかい。

当たりもいい。

だが、何となく掴みどころがない。

作られた笑顔の奥に、別の顔が隠れているような気がした。

しかし美幸は、そこまで警戒していなかった。

半ほど交際した、1988のには結婚した。

母のよし子は、娘が結婚すると聞いた、からんだ。

「今まで仕事ばかりだったからね。ようやくできるわ」

美幸も嬉しそうだった。

結婚当初、の暮らしは決して悪いものではなかった。

さな賃貸アパート。

古い台所。

狭い居。

贅沢はできなかったが、健の営業成績は定していた。

美幸は勤めていた会社を辞め、健の仕事を事務面で伝うようになった。

請求を理する。

取引先からの話を受ける。

伝票をまとめる。

卓を叩く音が、毎のようにさな部へ響いていた。

「これ、数字がわないわよ」

ある晩、美幸が帳簿を見ながら言うと、健は笑った。

「さすがだな。美幸がいなかったら俺、商売できないかもしれない」

そんな期もあった。

だが、緒に暮らすがくなるにつれて、美幸は健の別の面を見るようになった。

帰宅すると、必ず聞かれる。

「どこにってた？」

「買い物よ」

「誰かに会ったのか？」

「スーパーでし話したくらい」

「誰と？」

答えがしでも曖昧だと、健の表が変わった。

鳴るわけではない。

殴るわけでもない。

ただ、を閉ざす。

夕を置いても無言。

声をかけても返事をしない。

美幸が何度謝っても、目をわせようとしない。

その状態が1。

2。

には1週く続いた。

狭いアパートのに聞こえるのは、計の針の音と、蔵庫のモーター音だけだった。

美幸は次第に、夫の嫌を損ねないよう常に様子を窺うようになった。

「今は誰とも話してない」

頼まれてもいないのに、自分から説する。

「買い物だけして帰ってきたから」

健はそれを聞いても、ただ聞から目をげるだけだった。

言葉のない支配。

沈黙によって相を追い詰める活。

美幸はそれを誰にも話さなかった。

母のよし子が、

「最、し痩せたんじゃない？」

と聞いても、

「仕事が忙しいだけ」

と笑った。

1992。