だが、いつまでものことで自分たちのを使いたくもなかった。

俺たちはへんだ。

トウモロコシを育てた。

失敗した。

また作った。

販売先へをげた。

評判が広がると、今度は供量がりず困った。

しい畑を借りた。

従業員を雇った。

そして今がある。

夕方。

仕事が段落した頃、俺は畑の入りへった。

そこには、今も板がある。

私につき無断入禁止。

平農園。

ただし、昔のようなりを込めて設置したものではない。

農作業両や見学客が増えたため、全管理必になった正式な表示だ。

その横には別のさな案内板もある。

平農園直売所はこちら。

矢印は、畑のではなく、きちんと備されたへ向いている。

俺はその2枚を眺めて、わず笑った。

「どうしたの？」

ろからが声をかけた。

「いや。昔もここに変な板があったなとって」

もいしたらしい。

「あったね。『ご自由に通ください』だっけ」

「の畑なのにな」

「今だから笑えるけど、あのは本当に変だったよ」

「ああ」

収穫の作物が潰され。

何度板をてても撤され。

娘まで怪をした。

警察にもまともに取りってもらえなかった。

「でも、あれがなかったら防犯カメラを付けることもなかったかもね」

が言う。

「そうだな」

「トウモロコシにも、あそこまでにならなかったかもしれない」

「それはある」

俺は畑を見渡した。

夕に照らされた葉がに揺れている。

「だからって謝はしないけどな」

「それはそう」

2で笑った。

しばらくしてキララがの方から呼んだ。

「パパ、ママ！　ご飯だって！」

「今く！」

俺とは並んで歩き始めた。

途、俺はもう度トウモロコシ畑を振り返った。

あの頃、のタイヤに押し潰された畑。

もう駄目かもしれないとった所。

そこには今、まっすぐ伸びた作物が何列も並んでいる。

俺たちが守ろうとしたのは、単なる畑ではなかった。

族の暮らし。

先祖から受け継いだ仕事。

これから作ろうとしていた未来。

誰かが「俺のものだ」と言ったからといって、勝に踏み込んでいいものではない。

今ではの直売所に、俺たちのトウモロコシが並ぶ。

になると、それを目当てにくから訪れる客もいる。

「今も買いに来ました」

そう言ってくれるが増えた。

が応援してくれたしい作物は、しずつ本当にの名産品になろうとしている。

父が言った。

先代がこのを農業で救ったように、次の世代もしいものを作っていけばいい。

今なら、そのがよく分かる。

昔のやり方を守るだけでも駄目だ。

全てを捨ててしいものだけを追うのでもない。

受け継いだものを切にしながら、自分たちの代にう形へ育てていく。

俺にとって、その答えの1つがこのトウモロコシだった。

へ戻る途、が俺の横で言った。

「来、もうし作付け増やす？」

「増やしたいけど、がな」

「また従業員募集する？」

「にも相談してみるよ」

「うん」

しを歩いていたキララが振り返る。

「私も伝う！」

俺は笑った。

「じゃあ頼んだぞ」

「任せて！」

昔、みかんの収穫を伝いながら同じように胸を張っていた娘。

族はしずつ変わっていく。

畑もも変わっていく。

それでも、緒に働き、緒に卓を囲むは変わらない。

俺はそれで分だった。

あの、誰かのにされていた畑は、もう誰かが勝に通り抜ける所ではない。

俺たち族と仲が作物を育て、のしい未来を作る所になったのだから。