若い社員が顔をした。

「社、午の現ってきます」

「昼った？」

「なくて」

「おい」

「コンビニ寄ります」

俺は。

元の包みを見る。

残り個。

かなりきい。

瞬。

昔の自分なら。

絶対に渡さなかっただろうとった。

「これ持ってけ」

社員が目を丸くした。

「いいんですか？」

「個あるから」

「でかっ」

わず。

笑ってしまった。

「文句言うなら返せ」

「いや、いただきます！」

社員は両で受け取り。

嬉しそうにていった。

俺は。

になった事務所で。

しばらく笑っていた。

ばあちゃん。

結局。

まだ続いてるよ。

あんたが握ったおにぎり。

俺が亜美へ渡して。

亜美が子供たちへ渡して。

太が友達へ分けて。

今度は。

俺が社員へ渡した。

げさなことじゃない。

世界が変わるわけでもない。

たった。

たった個。

でも。

腹が空いているにべるおにぎりは。

がっているより。

しだけ。

を温める。

俺は。

窓のを見た。

会社の駐を。

若い社員がっていく。

片には。

亜美が握った特の梅干しおにぎり。

20以。

学4の俺は。

自分の昼飯が減ることを。

ほんのしだけ惜しみながら。

隣にいた女の子へ言った。

「緒にべよう」

あのは。

らなかった。

その言葉が。

20。

俺の妻になったの胸に残り。

子供たちが集まる堂になり。

俺たちの族のになり。

さらにまた。

別の誰かへ渡っていくことを。

きっと。

これから先も。

誰かがお腹を空かせる。

でも。

その隣に。

個く持っている誰かがいるかもしれない。

そういう。

難しい言葉なんて。

いらないのだとう。

「べる？」

「緒にべよう」

それだけでいい。

ばあちゃんが俺に教えたことを。

俺は。

ずいぶん回りして。

ようやく分かった。

あの。

俺が亜美へ渡した特の梅干しおにぎりは。

20以経った今も。

まだなくなっていない。

からへ。

卓から卓へ。

渡されながら。

今も。

どこかの誰かの腹と。

しだけ寂しかったを。

ちゃんと満たしている。