「どうした」

「いしただけ」

「何を」

分かっていた。

亜美は笑った。

「私もさ。誰かに『にご飯ないの？』って聞かれたら、絶対『ある』って言ってたとう」

「そうだろうな」

「でも『べる？』って聞かれたら」

しを置いた。

「べるって言えるんだよね」

あののも同じだった。

俺は亜美の事をらなかった。

助けようともっていなかった。

ただ。

緒にべよう。

そう言った。

今になってえば。

それが良かったのかもしれない。

には。

「助けて」と言えないがある。

「困っています」と説することすら。

惨めにじるがある。

でも。

目のに温かい飯があって。

「べる？」

と聞かれれば。

を伸ばせることがある。

むすび堂が2目を迎えた頃。

利用する子供はさらに増えた。

ある、厨の蔵庫に量の梅が届いた。

差は。

福井県。

亜美の祖父母が暮らしていた町だった。

箱のにはが枚入っていた。

〈畑を理することになりました。最の梅です。亜美が好きだった梅干しにしてください〉

亜美の祖母は。

にくなっていた。

祖父も施設へ入り。

んだを放すことになったという。

亜美は箱をけたまま。

しばらくかなかった。

その祖父母がいたから。

亜美は学のに。

温かいへ移ることができた。

「今はこれで作ろう」

俺が言った。

亜美は頷いた。

祖母・静の赤いノートをく。

福井から届いた梅。

静の作り方。

亜美の。

太も伝った。

族3だけでは量がかったので、堂の子供たちにも声をかけた。

梅を洗う。

へたを取る。

気を拭く。

塩を量る。

学たちは最初の10分で飽きた。

「まだあるの？」

「いっぱいある」

「ゲームしていい？」

「これ終わってから」

「えー」

太まで緒になって文句を言う。

亜美が腰へを当てた。

「べるだけのにはなれません」

俺は笑った。

「ばあちゃんみたいになってきたな」

「誰が？」

「亜美が」

「それ褒めてる？」

「最級に」

梅がけると。

用干し。

庭と堂のへざるを並べた。

赤い梅が。

の差しを浴びる。

子供たちが。

「いい匂い！」

と言う。

別の子がつつまもうとして。

亜美にを叩かれた。

「まだ！」

その姿を見て。

静をいした。

俺が子供の頃も。

同じことをやった。

まだ干している途の梅を盗みいしようとして。

祖母にを叩かれた。

「をかけたものほど、急いじゃ駄目なんだよ」

あのの言葉を。

急にいした。

そのの夕方。

梅を取り込みながら。

亜美へ話した。

「ばあちゃん、そんなこと言ってた」

「料理の話？」

「たぶん」

「たぶん？」

「でも今なら、違うもあったのかなってう」

関係も。

族も。

子供を育てることも。

を助けることも。

急いだところで。

うまくいかない。

をかけ。

何度も失敗し。

しずつ。

になる。

「静さんらしいね」

亜美は。

赤くなった梅をつのひらに乗せた。

「私、あのにもらったものすぎるな」

「飯だけじゃなかった？」

「うん」

「返せてるよ」

「まだまだ」

「ばあちゃん言っただろ。次に回せって」

亜美は。

し考え。

「じゃあ終わらないね」

「何が」

「お返し」

その言葉が。

妙にに残った。

休みの終わり。

むすび堂で。

子供たちと緒に初めての梅干しおにぎりを作った。

炊きたてのご飯。

に塩をつける。

真んに梅干し。

苔を巻く。

亜美は。

祖母と同じように。

きく握った。

「でかすぎ！」

子供たちが斉に笑う。

「これがうちの標準です」

「普通じゃないよ！」

「普通です」

「絶対嘘！」

厨が笑い声でいっぱいになった。

そのに。

だけ。

しれてっている女の子がいた。

学4くらい。

細い腕。

い髪。

初めて見る顔だった。

「べる？」

亜美が声をかけた。

女の子は首を振った。

「お腹空いてない」

そう言いながら。

線は。

おにぎりかられない。

亜美は。

何も言わず。

つだけ皿に置いた。

「じゃあ、ここ置いとくね」

しばらくすると。

女の子は。

誰も見ていないとったのか。

おにぎりをに取った。

。

。

急にべる速度ががった。

亜美は見ていた。

だが。

声をかけなかった。

べ終えた頃。

女の子がさく聞いた。

「もう個、ありますか」

「あるよ」

亜美は笑った。

「何個でも」

その瞬。

俺は。

20以の頂へ戻った気がした。

「お腹空いた」

さな声。

弁当を忘れたと嘘をついた女の子。

祖母が握ったおにぎり。