亜美が。

祖母のノートを見ながら握った梅干しおにぎりを並べた。

し形がきれいすぎた。

祖母のおにぎりは。

もっと格好だった。

べる。

「どう？」

亜美が聞く。

「うまい」

「本当に？」

「でも」

「でも？」

「ばあちゃんのほうが、ちょっとしょっぱい」

亜美が。

しばらく黙った。

「たぶん」

涙を拭う。

「今のは、私の涙のほうがしょっぱい」

太がも分からず。

「僕のはおいしいよ」

と言った。

みんな。

笑った。

その夜。

俺は亜美と縁側へた。

たい。

くのの音。

「なあ」

「うん」

「俺、4のさ」

「うん」

「亜美におにぎりあげた、たぶん好きだった」

亜美が笑う。

「ってた」

「嘘つけ」

「、真っ赤だったもん」

「じゃあ言うなよ」

し黙る。

「今も」

声がったよりさくなった。

「好きだ」

亜美の笑顔が止まった。

俺は続けた。

「昔のことがあるからじゃない。かわいそうだからでもない。今の亜美が好きだ」

太。

会社。

こども堂。

くなった妻。

亜美の過。

簡単なものはつもない。

「俺と太と」

度息を吐いた。

「族になってほしい」

亜美は。

すぐに答えなかった。

やがて。

夜空を見げた。

「真由さんに悪くないかな」

き妻の名だった。

「代わりになろうなんてってない」

亜美は続けた。

「なれないし」

「ならなくていい」

「太君のお母さんも」

「無理にならなくていい」

俺は言った。

「亜美は亜美でいてくれればいい」

い沈黙。

そして。

「じゃあ」

亜美は。

泣きながら笑った。

「毎、特おにぎりでも文句言わない？」

「それはし考える」

「今のなし」

「待て！」

20と同じように。

亜美は。

俺より先に笑った。

それから2。

俺と亜美は族になった。

派な結婚式はしなかった。

「むすび堂」で。

族。

会社の仲。

堂へ来る子供たち。

支援者。

みんなでさな事会をいた。

料理のは。

もちろん。

梅干しおにぎりだった。

太は学4になった。

俺が亜美へ初めておにぎりを渡したのと同じ齢。

あるの。

堂の厨で。

亜美と太が梅を洗っていた。

祖母の赤いノートは。

油染みや梅酢の跡が増え。

品だった頃より。

ずっと使い込まれていた。

「塩、これくらい？」

太が聞く。

「ちゃんと量って」

「ひいばあちゃんは目分量だったってパパ言ってた」

「ひいばあちゃんレベルになるにはあと70かかります」

「っ」

俺はを見ながら。

庭へざるを並べた。

赤蘇に染まった梅。

の差し。

祖母が毎やっていた景と同じだった。

堂には。

今もいろいろな子供が来る。

親が夜まで働いている子。

ひとりで事をするのが嫌な子。

友達についてきただけの子。

本当にべるものがない子。

理由は聞かない。

「お腹空いた」

そう言えば。

べられる。

亜美が守りたかったのは。

それだった。

ある。

さな女の子が。

おにぎりをつべた。

「もう個いいですか」

と聞いた。

亜美は。

昔の祖母と同じ顔で笑った。

「何個でもべなさい」

俺は。

その景をしれたところから見ていた。

女の子が特おにぎりを持ちげる。

「でっか」

わず。

吹きした。

亜美も俺を見る。

とも。

同じことをいした。

2003。

学4の。

の。

「お弁当を忘れた」と嘘をついた。

痩せた女の子。

あの。

俺は。

特別なことをしたつもりではなかった。

おにぎりが4個あった。

隣で友達が腹を空かせていた。

だから個。

結局個。

渡しただけ。

俺はい。

それで亜美を助けたとっていた。

違った。

おにぎりを渡したことで。

俺の族が亜美の事をった。

祖母がいた。

学がいた。

たちがいた。

亜美は祖父母のへ移り。

べられる活を取り戻した。

そして20。

亜美は。

自分と同じように。

「困っている」と言えない子供たちのために。

堂を作った。

祖母がへ渡したものは。

そこで終わらなかった。

から。

次のへ。

また次のへ。

受け継がれていった。

夕方。

堂を閉めた。

亜美が余ったおにぎりをつ俺へ渡した。

「はい」

「何」

「社さん、今昼抜いたでしょ」

「忙しかったんだよ」

「べなさい」

「でかいな」

「文句言わない」

かぶりつく。

酸っぱい梅干し。

塩の効いた飯。

しすぎる苔。

「どう？」

亜美が聞く。

「ばあちゃんの」

「本当？」

「ちょっと違う」

「どっちよ」

俺は笑った。

「亜美のになってる」

亜美は。

何も言わず。

しだけ照れたように笑った。

その。

太が堂の奥から叫んだ。