吾は駅にち、通へ写真を見せた。

返ってくるのは、

「りません」

「見たことがない」

という答えばかりだった。

それでも諦めなかった。

京での最の。

吾はあるきな私病院のを歩いていた。

そこで突然、黒い級が彼の横へ止まった。

部座席の窓ががる。

スーツ姿の男が吾を見た。

「佐藤吾さんですね」

吾はち止まった。

「なぜ私の名を？」

男は表を変えなかった。

「群馬へ帰りなさい」

「何ですって？」

「息子さんは、もういません」

吾の全が凍りついた。

「健をっているのか？」

男は答えなかった。

窓が閉まる。

がりす。

吾は慌てて追いかけた。

「待て！」

しかしは交通のへ消えていった。

ナンバーを見る余裕もなかった。

吾が覚えていたのは、

黒い。

スーツ姿。

そして、

「息子さんはもういません」

という言葉だけだった。

群馬へ戻った吾は警察に話した。

だが、証拠がない。

の番号も分からない。

男の名もらない。

警察は、期の労によるい込みの能性までにした。

「そんなわけがない！」

吾は机を叩いた。

「俺の名をっていたんだぞ！」

それでも捜査が再されることはなかった。

だけが流れた。

子はさらにっていった。

夜に突然目を覚まし、

「私が守れなかった」

と呟く。

「健、ごめんなさい」

「吾、ごめんなさい」

吾は妻を抱きしめた。

「もういい。何も考えるな」

だが子が苦しんでいた理由を、吾は最まで理解できなかった。

健の失踪から3か。

子は自で薬をんだ。

発見されたには、もう遅れだった。

吾の元に残されたのは、枚のいき置きだけだった。

『許して。

私には選択肢がなかったの。』

吾は何度も読み返した。

「選択肢って何だよ……」

妻からの答えはない。

息子を失い。

妻まで失った。

葬儀が終わった夜、吾は誰もいないへ戻った。

健の部のでち止まり、扉をける。

机も。

本も。

グローブも。

あののままだった。

吾は息子のベッドへ腰をろした。

「父さんは諦めないからな」

暗い部で1呟いた。

「おはどこかにいる」

警察が何と言おうと。

町のが何と言おうと。

遺体が見つからない限り、息子のを受け入れない。

それから毎。

健の誕になると、吾はさなケーキを買った。

12歳になる。

15歳になる。

20歳になる。

そして、学期が来るたび、健が成していれば着ていたはずの制やを買った。

所の々は言った。

「かわいそうに」

「現実を受け入れられないんだ」

しかし吾にとって、それは狂気ではなかった。

息子を忘れないための儀式だった。

健の部のカレンダーだけは、19825で止まっていた。

そこから25。

世界は変わった。

町にはしいができ、も入れ替わった。

吾の髪はくなった。

それでも雑貨は同じ所にあり、壁には9歳の健の写真が掛かり続けていた。

そして20079。

健がきていれば34歳になっている。

通の黄い封筒が、吾のを再びかした。

そのは朝からだった。

吾は雑貨のカウンターに座り、古いラジオを聞いていた。

25からほとんど変わらない内には、昔ながらの菓子や用品が並んでいる。しい商品も仕入れてはいたが、棚や板には昭の雰囲気が残り、若い客からは、

「ここだけが止まってるみたいですね」

と言われることもあった。

吾にとっては、それでよかった。

など、とっくに止まっていた。

午。

郵便配達員が濡れたレインコート姿でへ入ってきた。

「佐藤吾さん」

「はい」

「留です」

差しされたのは、し古びた黄い封筒だった。

吾は議にった。

差の名がない。

所もない。

京央郵便局の消印だけが押されている。

「何だろうな」

配達員が帰った、吾は封筒を裏返した。

には何度も折り曲げたような跡がある。

まるで誰かがい、

送るべきか。

送らないべきか。

迷い続けたようだった。

吾は封を切った。

に入っていたのは、1枚の古いだった。

文字は震えている。

病が最の力でいたような跡。

そこには、い文章しかなかった。

『あなたの息子は、自分のものではないをきました。