美咲は返事をしなかった。

「だから数字取れないんだよ」

黒田の声がきくなる。

「またゴミ拾いしてんのか？」

美咲のがハンドルので固くなる。

「ダメ社員と、なさそうな爺さん。お似いじゃん」

部座席の老は黙っていた。

黒田はさらに笑った。

「せいぜい頑張れよ。首になるにな」

信号が変わる。

黒田のが先にびした。

美咲はすぐには発できなかった。

悔しかった。

自分のことを笑われるのは、まだ耐えられる。

だが、何も悪いことをしていない老まで侮辱された。

それが何より悔しかった。

「申し訳ありません」

ろから老の声がした。

美咲が振り返る。

「え？」

「わしのせいで、嫌なことを言われた」

「違います」

美咲は首を横に振った。

「お客様のせいじゃありません」

度呼吸をした。

「お待たせしました。発しますね」

タクシーはのをり始めた。

数分、美咲はバックミラー越しに老を見た。

濡れた作業着から気が伝わってくるようだった。

老は両腕を胸ので組み、じっと座っている。

をくしても、すぐには体が温まらない。

赤信号で止まった、美咲は助席に置いていたバッグをいた。

には休憩に使おうとって買っておいた温かいタオルがあった。

それと、コンビニで買った缶コーヒー。

まだほんのり温かい。

美咲はし迷った。

今夜は丁になるとい、自分用に買ったものだった。

けれど部座席を見る。

迷う理由などなかった。

「お客様」

美咲は振り返った。

「よかったら、これ使ってください」

温かいタオルと缶コーヒーを差しす。

老は驚いた。

「これは？」

「私が休憩のに使おうとって買ったものです。まだ温かいといます」

「そんなものを、わしに？」

「はい」

「娘さんが使いなさい」

老は受け取ろうとしなかった。

「わしはに乗せてもらっただけで分だ」

「でも、ずっとに打たれてたんでしょう？」

美咲は缶コーヒーを老の元へづけた。

「体がえています。しでも温まってください」

「……」

「私はまた買えますから」

老は何も言えなくなったようだった。

しばらくして、両で缶を受け取る。

「あたたかいな」

さく呟いた。

美咲はを向き直った。

信号が青になる。

を発させた、バックミラーを見ると、老は缶コーヒーを両で包みながら目を閉じていた。

やがてプルタブをけ、む。

「うまい」

「普通の缶コーヒーですよ」

美咲はわず笑った。

「いや」

老はゆっくり首を振った。

「今までんだどんなコーヒーよりうまい」

美咲は、その言葉のをく考えなかった。

ただ、老の震えがしずつ収まっていくのを見てした。

しばらくして老が尋ねた。

「娘さん。1つ聞いてもいいかね」

「はい」

「なぜ、わしを乗せてくれた？」

美咲はバックミラーを見た。

「なぜ……ですか？」

「のは全部通り過ぎた」

老は元の缶を見つめている。

「も汚れている。を持っているようにも見えなかっただろう。実際、この作業着ではそうわれても仕方ない」

美咲は答えに迷った。

本当は、自分も瞬だけ迷った。

売。

清掃費。

ノルマ。

首。

その全部がに浮かんだ。

だが、それを老へ言えば傷つけるかもしれない。

美咲はし考えてから言った。

「私、会社ではあまり来のいい運転じゃないんです」

「そうなのか？」

「営業成績もずっと最位で」

自嘲するように笑う。

「今末までにノルマを達成できなかったら、首になるって言われています」

老の目が細くなった。

「それなのに、わしを乗せた？」

美咲はし黙った。

「困ってるを見たら、放っておけなくて」

「……」

「たぶん、そういうところが商売に向いてないんでしょうね」

美咲は苦笑した。

「もっと効率よく稼がなきゃいけないって分かってるんです。でも目ので困っているを見て、得になるかどうかを先に考えるのは……どうしてもできなくて」

老は何も言わなかった。

「私、5歳の娘がいるんです」

美咲はを見たまま続けた。

「来、臓の術をする予定で。そのためにも仕事を失いたくないんですけど」

「娘さんが」

「はい」

「変だな」

「でも、元気な子なんですよ」

美咲の声がしるくなる。

「毎笑ってます。私よりずっといです」

老は窓のへ目を向けた。