2002917、曜。兵庫県宝塚のれでは、9も半ばを過ぎたというのに、丘の斜面からまだ蝉の声が聞こえていた。

1匹が鳴き止むと、しを置いて別の1匹が鳴き始める。の盛りのような勢いはなく、季節に取り残されたような、途切れ途切れの声だった。

空はっぽく曇っていた。がるほどではないが、陽射しはく、もほとんどない。

丘の麓には、4階建ての古い団が5棟並んでいた。エレベーターはなく、ベランダには朝くから布団や洗濯物が干され、その向こうにはを垂れた稲田が広がっている。

宝塚と聞けば、華やかな劇や駅をい浮かべるがい。

しかし、この辺りはまるで別の町だった。

古いパン、酒、板の文字が半分消えた気、週に数しかかない理髪。その商の裏から、ひび割れた細い坂を5分ほどった先に、錆びたアーチがっていた。

そこに、褪せた青い文字でこうかれていた。

宝塚緑物園。

戦もなく、元の運送会社の創業者が域への恩返しとして始めた、さな私設物園だった。

最初はヤギ、鶏、ウサギがいるだけの広にかったという。それがしずつ規模を広げ、猿や熊が入り、期は象まで飼育されていた。

最も賑わったのは昭40代の終わり頃だった。

曜になると団の子供たちが列を作って坂をがり、ソフトクリームの売には列ができた。

ポニー乗りでは順番を待つ親子の声が絶えなかった。

だが2002には、その面はほとんど残っていなかった。

飼育員は8。

入園料は500円、子供100円。平の来園者は30いればい方で、曜でも200に届かないことが珍しくなかった。

それでも、物園は毎朝きちんといた。

午8ちょうど。

28歳の飼育員、椎名は職員通用の横に自転を止めた。採用されて6目で、園内のほとんどの仕事には慣れていた。

自転のスタンドをろした、椎名は猛獣舎の方を見て首を傾げた。

かりがついていない。

猛獣舎のにはさな裸球があり、朝になると必ず点灯していた。

点けるのは郡、54歳。

勤続27。

園内で最も古い飼育員だった。

郡は毎朝、誰よりもく来ていた。もも正も関係なく、午6には園内を歩き始める。

椎名が勤する頃には、猛獣舎の裏からホースでを流す音や、属製のバケツをへ置く音が聞こえている。

それが、椎名にとってこの6の「いつもの朝」だった。

その音がしない。

椎名はポケットに自転の鍵を入れ、猛獣舎へ向かった。

建物はコンクリート造りの平で、根は古いトタンだった。表から見ればまだ物園らしい形を保っていたが、裏に回ると壁はひびだらけで、の違うモルタルが何本もの筋になってっている。

「これ、全部郡さんが自分で直したんやで」

以、先輩からそう聞いたことがあった。

業者を呼べばがかかる。

だから郡は、壁が割れるたびに自分でセメントを練り、穴を埋めた。

裏をけると、いつもの匂いがした。

獣。

消毒液。

湿ったコンクリート。

それらが混ざった、この建物だけの濃い匂いだった。

「郡さん？」

返事はない。

は暗かった。さな窓しかないため、昼でも照がなければ元が見えにくい。

椎名は壁を探りし、スイッチを押した。

裸球が、じじ、とさく鳴って灯った。

その黄いので、椎名はを止めた。

の央に、1の靴があった。

郡のものだった。

黒いゴム製で、かかとは擦れ、片方には補修用のテープが巻かれている。郡が何も履き続けているのを、椎名はっていた。

だが、その置かれ方がおかしかった。

の隔がきれいに揃えられ、つま先は真っすぐ扉の方を向いている。

まるでのから帰る、玄関で靴を揃えたようだった。

「なんで……ここで脱ぐんや」

椎名は独り言のように呟いた。

飼育員が靴を脱ぐこと自体は珍しくない。しかし、それは作業を終えて事務所へ戻ったや、休憩へ入るだった。

猛獣舎ので、作業の途に靴だけを脱ぐ理由がない。

しかも、こんなに丁寧に。

靴のすぐ横には、1冊の飼育帳が置いてあった。