「どうして失踪の直に、昔んでいた団へ……」

矢島は何度も団へ通った。

だが、そこで誰に会おうとしたのかは分からなかった。

やがて捜査は縮された。

が来た。

が過ぎた。

再びが巡った。

そしてがなるにつれ、「桑原の相師失踪事件」は々の記憶かられていった。

ただ1、矢島だけは忘れなかった。

机の奥の帳には、あのの文字が残り続けていた。

「族、よそよそしい。理由あり。確認」

そのに、しいが加えられていた。

「県営A団。失踪数。なぜ？」

答えのないまま、6が過ぎた。

2005の。

桑原の町には朝から細かながっていた。

矢島はすでに50歳を越え、翌には定退職を控えていた。

髪にはいものが増えた。

刑事として追い続けてきた数々の事件にも、しずつ区切りをつけ始めていた。

だが、どうしても胸に引っかかったままの事件が1つあった。

梶常の失踪だった。

そんな午、本の話が警察署に入った。

若い刑事が矢島の机までやってきた。

「矢島さん、6の梶さんの事件について話したいという女性から話です」

矢島は顔をげた。

「誰だ？」

「梶さんの義理のお母さんだそうです。千鶴さんという方です」

記憶が気に6へ戻った。

千鶴は妻みつ子の母親だった。

つまり常にとって義母にあたる。

当も度だけ事を聞いたが、すでに齢で、い話まではしていなかった。

矢島が受話器を取ると、細い老女の声が聞こえた。

「矢島さんでいらっしゃいますか」

「はい」

「6に、うちの婿のことを調べてくださった……」

「覚えております」

しばらく沈黙があった。

「あの、私は何も申しげませんでした」

声が震えていた。

「いえ……申しげられなかったのです」

「何かごじだったんですか？」

「私、もうくないんです」

矢島は息を止めた。

「医者から余命を告げられました。それでぬに、どうしてもお話ししておかなければならないことがあります。常さんのことで」

矢島は受話器をく握った。

「すぐに伺います」

千鶴が入院している民病院へ、輩刑事の桜井と向かった。

桜井は20代半の若い刑事だった。

のをったが病院へ着いた頃には、辺りは暗くなり始めていた。

3階のいちばん奥の病。

そこに、千鶴は横たわっていた。

6よりずっと痩せていた。

頬はこけ、腕も細くなっている。

しかし、その目だけは驚くほどはっきりしていた。

「ようこそ、おいでくださいました」

矢島と桜井が子に座ると、千鶴はしばらく呼吸をえた。

そして、ゆっくり語り始めた。

「常さんにはね、誰にもかさなかった過があったんです」

「過？」

「あのは若い頃、それは貧しい暮らしをしていました。寄りもなく、たった1できていたんです」

千鶴がにしたのは、あの県営A団だった。

矢島がを乗りした。

「そこに、常さんを支えてくれた女性がおりました」

「女性？」

「恵さんという方です」

血のつながりはなかった。

だが、寄りのなかった若い常にとって、恵は姉であり、母親のようなだったという。

彼女自も決して裕福ではなかった。

それでもべ物を分け、仕事を探すのを伝い、落ち込めば励ました。

常がをて直していくための最初のを作ってくれただった。

「ところが常さんは成功してしまった」

千鶴の声がし掠れた。

「株でをにし、派なにむようになった。忙しい、仕事がある、世体がある……そうやって理由をつけて、恵さんのところからしずつがのいたんです」

いつか恩返しをしよう。

いつか会いにこう。

そういながら、「いつか」は先延ばしになった。

そしてある、恵はくなった。

1で。

「常さんはにわなかったんです」

病に沈黙が落ちた。

「恵さんがくなったとってから、常さんはが変わりました。株にも興を示さなくなり、夜に1でを抱えていることが増えました」

「奥さんや娘さんは？」

「りません。常さんは族にさえ、自分の過を話さなかった。恵さんのことをっていたのは、私だけです」

千鶴は枕元に置かれた古い提げ袋を見た。

「桜井さん、取っていただけますか」