誰も自然だとは言わなかった。

また、俊助の失踪、文は夫が職で加入していた団体保険の部を受け取っていた。

額はきくなかった。

しかしに判するのは、文がその保険のと支払い条件について、かなりい段階から確認していたという事実だった。

それも、この点では誰もらなかった。

そしてポケットベルの料は、なおも支払われ続けていた。

1998が過ぎ、1999になった。

2000。

2001。

カレンダーだけが静かにめくられていった。

曇野の貯池も、表面は何も変わらなかった。

になれば面へ桜のびらが落ち、には岸辺のが伸びた。にはのがくなり、になると端からい氷が張った。

側の柳のは、毎しい葉をつけた。

俊助が釣りをしていた所にも、週末になれば別の釣りが竿をてた。

2000代に入ると堤防に散歩が備され、民が朝夕歩くようになった。

犬を連れた。

すりにもたれて面を見る老。

り回る子供たち。

貯池は完全に常の景へ溶け込んでいった。

その底に何があるのか、誰もらなかった。

兄の賢介は毎1度、警察署へを運んだ。

「何かしいことはありませんか」

しかし答えは変わらなかった。

「ありません」

2003。

母親がくなり、自も腰の術を受けたことをきっかけに、賢介は警察署へくのをやめた。

「諦めたわけじゃないんです。ただ、もう耐える力が残っていなかった」

に賢介はそう語っている。

方の文は、しずつへるようになった。

へ買い物にき、教会へ通い、域の集まりにも顔をした。

隣の幸子は、そうした変化を特に議とはわなかった。

はきていかなければならない。

いつまでもへ閉じこもっていることはできない。

ただし、1つだけ気になることがあった。

文は、貯池の方向へ度も歩こうとしなかった。

散歩ができてからも同じだった。

ある夕方、幸子が何気なく誘った。

「今度、貯池の方まで歩きません？　がきれいになったんですよ」

文は静かに笑って首を横に振った。

「辺は怖いんです。あののことをいすから」

幸子は申し訳なくなり、それ以誘うことはなかった。

俊助名義のポケットベル料は2003まで支払われ続けた。

6以。

毎同じに、文名義の通帳から引き落とされていた。

やがてポケットベルのサービス自体が縮され、2003、文は解約を申し込んだ。

そして同じの12。

通信会社では古いサーバーからしいシステムへのデータ移作業がわれていた。

期再されていない音声メッセージが自に抽され、削除対象として覧に表示された。

担当職員は、そのの1件でを止めた。

俊助名義の番号。

未確認メッセージ、23件。

最も古い付が199711だった。

俊助が失踪した、そのである。

職員は削除処理を止め、司へ報告した。

そして警察へ連絡が入った。

事件の類を取りしたのは、しく担当することになった伊藤輔刑事だった。

伊藤は古い捜査記録を最初から最まで読み、すぐ通信会社へデータ保を請した。

200312旬。

伊藤は通信会社の職員と共に、23件の音声を古い順番から再した。

最初のメッセージは、俊助が消える4だった。

女性の声だった。

文ではない。

メッセージは199711から2003まで、約6にわたって残されていた。

発信番号は毎回同じではなかった。

野内の公衆話。

名古の固定話。

番号が残っていないものもある。

しかし声の部分は、同じ女性だった。

「どこにいるの？」

「連絡して」

「待ってるから」

い言葉ばかりだった。

泣きながら途で切れているものもあった。

無言のまま、呼吸だけが記録されているものもあった。

そして2003。

最のメッセージ。

女性はい声で、ゆっくり言っていた。

「もうやめます。これ以は無理です」

伊藤刑事はその音声を何度も聞いた。

この女性は、俊助が失踪したことをらなかったのか。

っていて、それでも6メッセージを残し続けたのか。

伊藤は発信所を1つずつ調べ始めた。

くは野内の3か所の公衆話だったが、名古内の固定話も2件含まれていた。