運転席へ座っても、悠はしばらくハンドルへを置いただけでかなかった。

健造がろから声をかけた。

「なぜ、そんな顔をしている」

悠はし迷った。

だが嘘をつく気にはなれなかった。

「分かりません」

「何がだ？」

「あの方に呼ばれた……」

悠は胸へを置いた。

「なぜか懐かしいとったんです」

健造の目がいた。

「会ったこともないのに、あの声をっているような気がしました。もちろん、気のせいだといます」

健造はく悠を見つめた。

そして、ほとんど聞こえない声でつぶやいた。

「気のせいではないかもしれない」

その言葉は、悠には届かなかった。

その夜も悠は眠れなかった。

暗い部でさく名をにした。

「悠……」

自分の名なのに、誰かに呼ばれた音だけが妙に懐かしかった。

数。

悠はすっかり会専属の運転として働くようになっていた。

健造は必以に話しかけてこなかったが、折バックミラー越しに悠を観察していることがあった。

そのの午。

本社へ戻ったところで、健造が言った。

「本君。しへ来てくれ」

「私が、ですか？」

会のある最階へ運転が呼ばれることなど、普通はない。

何か失敗をしたのか。

スペイン語の件だろうか。

緊張しながら悠が最階へがると、鈴が待っていた。

案内されたのは会ではなく、その隣にあるさな密保管だった。

鈴は黒い封筒を悠へ渡した。

「会から、この類をの庫へ入れておくよう指示されています」

「承しました」

悠が受け取ると、鈴はそのままちろうとした。

「あの、」

「何でしょう」

「庫の暗証番号は？」

鈴は瞬悠を見た。

「へけば分かります」

それだけ言い残してっていった。

悠は戸惑ったまま部へ入った。

正面の壁に、型庫が設置されている。

数字入力式のパネル。

暗証番号をらないのに、どうやってけるのか。

悠は庫へづいた。

その瞬だった。

「っ……」

激しい痛がった。

界が揺れる。

悠はこめかみを押さえ、庫へをついた。

懐かしい。

そうじた。

初めて見るはずなのに。

ずっと昔、何度もこのにったような覚がある。

悠のがいた。

で考えるに、指が数字を押していく。

0。

7。

2。

9。

カチッ。

庫がいた。

悠は息を止めた。

「……え？」

わずろへがった。

自分が何をしたのか理解できなかった。

その、背のドアがいた。

警備担当者が入ってきた。

いた庫を見るなり、顔を変える。

「どうやってけたんですか？」

「分かりません」

悠自が番混乱していた。

「庫を見たら急にが痛くなって……気づいたら指がいていました」

警備担当者はすぐ無線を取った。

「会。本悠が庫をけました。暗証番号を正確に入力しています」

数分。

健造が自ら姿を現した。

いた庫。

青ざめた悠。

その2つを交互に見た。

「本君」

「はい」

「どうして番号が分かった」

「本当に分かりません」

悠は必に答えた。

「ここへ来るのも初めてです。庫も初めて見ました」

健造は悠をじっと見つめた。

0729。

この番号にはがあった。

悠が4歳だった頃。

健造と息子が遊びで考えた数字だった。

父と子だけの秘密。

幼い悠は、その暗証番号を健造が実際の庫に設定したとると、びがるほどんだ。

「お父さん、これは2だけの秘密だからね」

そう言いながら、指を差しした。

健造は息子を失ったも、その番号を変えなかった。

いつか帰ってくる。

そんな望みを捨てられなかったからだ。

「本君」

健造の声が震えた。

「本当に、この番号をらなかったのか？」

「はい」

悠は真っ直ぐ答えた。

「初めてです」

その目に嘘はなかった。

健造ので、確信がさらにくなった。

スペイン語。

齢。

記憶喪失。

そして父と子しからない暗証番号。

偶然で説するにはすぎた。

それでも健造は慎だった。

20、何度も「息子かもしれない」という報にびつき、その度に裏切られてきた。

今度こそ、確実な証拠が必だった。

悠が部をた、健造は鈴を呼んだ。

「例の検査の準備はできているか」

「はい」

「遺伝子検査をめてくれ」

鈴が頷く。

「本君には？」

「まだらせるな」

健造は庫へを触れた。