「お、本当に俺の言うことが聞けないのか。俺の仕事にも活にも関係ない親父の法事なんか、く価値がないと言っただろ」

「私の父を、これ以侮辱しないでください」

誠治の顔にりが浮かんだ。

彼はに斎へ向かい、1枚のを持って戻ってきた。

そして、そのを私のへ投げつけた。

いが玄関のたいにい落ちる。

番には、緑の太い文字で「婚届」と印刷されていた。

夫の署名欄には、すでに誠治の名が乱暴な字でかれている。

「歩でもにてみろ」

誠治は私を見ろし、酷な声で言った。

「そのときは、この結婚は終わりだ」

照代も満そうに腕を組んだ。

「そうよ。実、実って、いつまで娘気分でいるつもりなの。ここで謝って台所へ戻るなら、今回のことは目に見てあげるわ」

は、私が泣いてすがると信じていた。

帰る所のない嫁が、婚という言葉に怯え、ひれ伏すのを待っていた。

10、私が見せ続けてきた従順さが、その確信を作ったのだ。

私はゆっくり膝をつき、に落ちた婚届を拾った。

誠治は勝ち誇った顔で見ろしている。

私はちがると、提げからボールペンを取りし、靴箱のに婚届を広げた。

「おい。何をしている」

私は答えず、ペンをらせた。

自分の名、、所。

すべての欄を迷うことなく埋めていく。

最に印鑑を取りし、朱肉をつけて押した。

乾いた音が、玄関にさく響いた。

誠治の顔から、余裕が消えた。

「お、本気でいたのか」

照代が慌てて歩へた。

「脅しに決まっているでしょう。本気にしてどうするの。嫁のくせに、そんな態度で世様に顔向けできるとっているの？」

私は婚届を丁寧につ折りにし、い封筒へ入れた。

「父の法事へきます。そして、もうこのには戻りません」

誠治が血相を変え、私の腕を掴もうとした。

私は半歩がり、そのを避けた。

「触らないでください」

きな声ではなかった。

けれど、10で初めて彼らへ向けた確な拒絶だった。

「悔するわよ。嫁がを捨てて、できていけるわけがないじゃない」

照代の鳴り声を背に受けながら、私は玄関の扉をけた。

「戻ってきても、度とには入れないからな！」

誠治の焦った声が響いた。

私は度も振り返らず、へた。

の朝のたいが、照った頬を撫でた。

あのの空気より、の世界はずっと息がしやすかった。

に乗ると、曜の朝の内は空いていた。

私は座席に座り、兄へいメッセージを送った。

――今、をました。彼が用した婚届にも署名しました。

数分、返信が届いた。

――よく決断した。法事が終わったら、すぐ弁護士へ連絡しよう。

記録は財産分与や慰謝料請求のな証拠になる。

私は帳をいた。

誠治が夜に帰った付。自然な費。隠し座への入。照代に渡していた。

に任せて泣き叫ぶのではない。

事実と証拠によって、彼と決別するのだ。

1、は実のある町へ着いた。

改札を抜けると、たいのに懐かしい匂いが混じっていた。

古いのにち、引き戸をける。

廊の奥から母がりでてきた。

私の喪と提げを見ると、母は何も聞かず、く抱きしめてくれた。

その温かさに触れた瞬、胸の奥で張り詰めていた糸が緩んだ。

仏には、線の静かなりが満ちていた。

仏壇の央で、父の写真が穏やかに微笑んでいる。

私は座布団に正座し、提げから数珠を取りした。

「お父さん。遅くなって、ごめんなさい」

目を閉じると、父の声が聞こえた気がした。

自分ので選びなさい。

ただし、選んだから逃げるな。

私は今、ようやく自分ので帰ってきたのだ。

法が終わると、兄の直が隣に座った。

「本当に、これでいいんだな」

私は迷わず頷いた。

「もう、誠治の処分を待ってほしいとは言わない。会社として必な続きをめて」

兄は仏壇の父を見つめた。

「父さんがきていたら、きっと同じことを言った。族だから許すことと、会社を壊されることは別の問題だからな」

翌朝、私は実の斎で印鑑を探していた。

父がくなってから、ほとんど当のまま残された部だった。