午1140分、タクシーで京駅へ。

314午620分、待所でコートが発見される。

同の午、久保沢の墓につ。

列には乗っていない。

では、どうやって形へったのか。

その、志垣は社代子の言葉をいした。

墓のに、見たことのない黒いが止まっていた。

宇井は自分では運転しない。

では、誰が運転したのか。

志垣のに、障子越しのに照らされた静の横顔が浮かんだ。

毎咲きます。

でも私はをやります。

毎朝。

志垣は、すぐには世田へ向かわなかった。

静は8、何を聞かれても震えなかったである。推測だけを持って向きっても、何も話さないだろう。

最の1つを確かめる必があった。

宇井邸には、が2台あった。

1台は会社名義で、専属運転の湯坂が使用していた黒い級。もう1台は静名義の古い黒い乗用だった。

8の捜査資料には「庫にあり。使用形跡なし」と記されていた。

志垣は、その報告をいた元刑事を探した。

「ああ、覚えてますよ」

話にた元刑事は、し考えてから答えた。

「奥さんも免許を持っていました。あの代の女性にしては珍しいとったので覚えています」

「使用形跡なしと判断した理由は？」

「ボンネットを触ってたかったんです」

「確認したのは、いつですか？」

話の向こうで沈黙があった。

「317だったといます。届けから3です」

3も経てば、ボンネットはえている。

次に志垣が探したのは、所の油所の記録だった。

普通なら8の伝票など残っていない。だが個経営の古いの主は、税務署に言われるからと過の伝票を全て倉庫へ保管していた。

志垣は2、埃の積もった段ボールので伝票をめくった。

そして見つけた。

1995314、午812分。

レギュラーガソリン52リットル、満タン。

の番号は、静名義の黒い乗用と致した。

52リットル。

タンクはほぼ空だったということになる。京から形県久保沢町までを往復すれば、それにい距になる。

4初めの曜、志垣は再び宇井邸のへった。

梅のは散り、枝には豆粒ほどの青い実がついていた。

呼び鈴を押すと、静が扉をけた。

志垣の顔を見た瞬、このは待っていたのだと分かった。

8ではない。

回の訪問から、この3週を待っていた。

「おがりください」

座敷で茶がされたが、志垣は湯呑みへをつけなかった。

「奥さん。ご主は、あの夜、形へこうとしてけなかった」

静の目が志垣を見た。

「京駅で久保沢きの切符を買い、始発を待っていました。しかし、その切符は使われていません。コートは待所に置かれ、翌朝、駅員が拾っています」

志垣は遺失物台帳の写しを畳のへ置いた。

「ご主は列を待たなかった。待所から、誰かへ話をかけたのだといます」

静のが膝ので、わずかにいた。

「迎えに来てくれと頼んだ。奥さん、あなたがで京駅へ向かい、ご主を乗せて形へった」

志垣は油伝票の写しを並べた。

「往復およそ700キロです。314午812分、あなたのへ52リットル油した記録が残っています」

い沈黙があった。

やがて静は目を伏せた。

「はい」

志垣は、自分でも気づかないうちに止めていた息を吐いた。

「きました。私が運転しました」

静の声は穏やかだった。

京駅で宇井を乗せ、をへった。

宇井は途、言も話さなかった。夜がけてが見え始めても、ずっと窓のを見ていた。

墓へ着いたのは、午10頃だった。

「私はので待っていました。あのは1で段をがっていきました」

「どのくらい墓に？」

「1ほどだったといます。もっとかったかもしれません。計を見ていませんでしたから」

れた所から、社代慎介がその姿を見ていた。

声をかけようとし、やめた。

「戻ってきた、あのは真っな顔をしていました」

静の声が、しかすれた。

「のシートへ体を沈めて、帰ろうと。それだけ言いました」

帰りも宇井は言も話さなかった。

京へ着いたのは午8で、油刻とも致する。

「その、ご主はどこへかれたのですか？」

静は答えなかった。

志垣は待った。

障子を通るが、しずつ夕方のへ変わっていく。