「専属運転を帰し、徒歩で帰宅すると話したそうです」

志垣は老鏡へ目を向けたまま、さく頷いた。

へ逃げるが、常に使う老鏡を置いていくだろうか。何かに巻き込まれたが、みかけの茶と読みかけの聞を、これほどった形で残すだろうか。

その夜、捜査本部が設置された。

最初に考えられたのは、誘拐と代目の事件だった。何しろ、消えたのは産王と呼ばれた男である。

バブルが崩壊し、くの産会社が倒れていくで、宇井所はき残った。き残るためには、誰かとの取引を切り、誰かのを放させ、誰かの担保を取らなければならなかった。

刑事たちは、宇井にみを抱く能性のあるを洗い始めた。

名簿は数のうちに100を超えた。を失った主、借の担保を取られた企業の社、ち退きを迫られた借、取引を打ち切られた請け業者、会社を辞めた元従業員。

若い刑事が分い名簿を持ちげ、疲れた顔で志垣を見た。

「これ、全部当たるんですか？」

志垣は名簿を受け取り、そのさを確かめるように片で支えた。

「1ずつやるしかない。それが俺たちの仕事だ」

だが、待っても待っても代を求する話はかかってこなかった。

3が過ぎ、1週が過ぎ、2週が過ぎた。会社にも自宅にも警察にも、犯を名乗る者からの連絡は1本もなかった。

宇井源郎の失踪は、聞とテレビで連きく報じられた。

「産王、謎の失踪」「バブルのに消えた50棟の男」。夕方の報番組は宇井所の本社から継し、社員が玄関を入りするたびにカメラを向けた。

秘の宮田は、会社をるにはからコートをかぶるようになった。週刊誌には、へ逃した、と暮らしている、裏社会に消されたといった根拠のない記事が並んだ。

しかし志垣には、どの話も現実がじられなかった。

かられなかったのは、あのな会だった。老鏡と聞、そして表面に膜の張ったたい茶。

失踪から4目の夕方、志垣は世田にある宇井の自宅を訪れた。

静かな宅の角に、きな製のがあった。柱は丁寧に磨かれ、その脇には梅のが1本っていた。

3半ばで、いはすでに散り始めていた。

は広かったが、豪邸と呼ぶほど華美ではない。むしろ周囲に建つしい宅の方が、よほど派に見えた。

応対したのは、宇井の妻・静だった。当61歳で、いものの混じった髪をろできちんと結い、背筋を伸ばして座っていた。

志垣はこれまでくの方者の族に会ってきた。取り乱して泣く、鳴る、何も言えず震える。

静は、そのどれにも当てはまらなかった。

「お茶をどうぞ」

湯呑みを差しすは、全く震えていなかった。

志垣はだけ茶をみ、帳をいた。

「奥さん、ご主に最変わった様子はありませんでしたか？」

「いいえ」

「何か悩んでいるようなことは」

「主は、そういうことをにすではありませんでした」

「誰かを恐れている様子は？」

「私がる限りでは、ございません」

静は質問に1つずつ丁寧に、しかしく答えた。嘘をついている様子はない。

それでも志垣には、2のにい障子が1枚てられているような覚があった。向こう側に何かが見えているのに、を伸ばしても触れられない。

「奥さん。ご主は必ず見つけます」

にした直、志垣はそれが刑事の言うべき言葉ではないと気づいた。保証できない約束を、族にしてはならない。

しかし、静は志垣を責めなかった。

しばらく黙った、そばの障子の桟を差し指でそっとなぞった。埃があるかを確かめるような、ゆっくりしたきだった。

「あのは、帰ってこないかもしれません」

夕方のが障子を赤く縁取っていた。

志垣は次の言葉を失った。

静は嘆いていない。泣いてもいない。諦めているのとも違った。

このは何かをっている。

そうったが、そのはそれ以何も聞きせなかった。

4になり、桜が散った。

捜査はくもき詰まり始めていた。

みを持つがすぎるということは、結局、誰も特定できないということだった。