1995314、曜の朝。京・の架を抜けた先に、のタイルを張った8階建ての古いビルがっていた。

から見れば、どこにでもある事務所ビルにすぎない。だが、その建物に本社を構える宇井所は、京23区内にわせて50棟のビルを所する産会社だった。

午835分、秘の宮田は湯呑みを載せた盆を両で持ち、最階にある会の扉をけた。

「会、おはようございます」

いつもなら、く落ち着いた声がすぐに返ってくる。

「おはよう。今も寒いね」

しかし、その朝は何の返事もなかった。

宮田は盆を持ったまま、内を見回した。洗面所にでもっているのだろうとったが、奥の扉はいたままで、にの姿はなかった。

会の宇井源郎は68歳になっても、社員の誰よりく社する男だった。毎朝7には会へ入り、聞を隅から隅まで読んでいた。

机のには、老鏡がレンズをにして無造作に置かれていた。その横には折り目のついた聞と、半分ほど茶が残った湯呑みがあった。

宮田は盆を脇の机へ置き、湯呑みへ顔をづけた。

茶はすっかりえ、表面にはい膜が張っている。

その膜を見た瞬、宮田の背にたいものがった。

これは今朝入れた茶ではない。昨の夜から、ずっとここに置かれていたものだった。

の313、曜。宇井は午9を過ぎても会に残っていた。

20く専属運転を務めている湯坂は、午9頃から玄関に黒いをつけ、主がりてくるのを待っていた。午920分を過ぎた頃、宇井は1で玄関からてきた。

仕ての良い、しかしし古びた紺のコートを着ていた。片には何も持っていなかった。

「湯坂さん。今はもういいよ」

宇井が静かに声をかけると、運転席からりた湯坂は戸惑った顔を見せた。

「お送りしますが」

「いや、歩いて帰る」

「歩いて、ですか？」

「たまにはいいだろう」

宇井が自分を先に帰すことなど、いのでも数えるほどしかなかった。湯坂はもう度申したが、宇井は穏やかに首を横に振った。

に警察から何度も同じ夜の様子を尋ねられた、湯坂は決まってこう答えた。

「顔が悪いとか、怯えているとか、そういうことはありませんでした。むしろ、何かを決めたのような、すっきりした顔をしておられました」

湯坂はを庫へ戻し、午10に帰宅した。それが、会社のが宇井源郎を見た最の姿だった。

翌朝、会がいないことをった社員たちは、すぐには警察へ届けなかった。宇井には誰にも告げず、所するビルを見て回る癖があったからだ。

古い雑居ビルの階段の踊りに何もち、窓のを眺めていたこともある。

社員たちは午いっぱい、今回もそれだろうと考えていた。

しかし、正午を過ぎても連絡はなかった。世田の自宅にも戻っておらず、ち寄りそうな所物件を調べても姿はなかった。

当、携帯話を持っていたのは部の役員だけだった。宇井は「あんな首輪はいらない」と言い、最まで持とうとしなかった。

午2、会社はようやく警察へ届けた。

通報を受けた警察は、当初、事件性の判断に迷った。68歳の男性が晩帰宅していないというだけなら、すぐに規模な捜査を始める理由にはならない。

だが、消えた男が京に50棟のビルを所する産王だと分かった瞬、話は変わった。

夕方には警庁捜査1課から刑事たちが派遣された。そのに、当34歳だった巡査部の志垣達夫がいた。

志垣は会へ入ったの印象を、々まで鮮に覚えていた。

8畳ほどの、驚くほどな部だった。壁には価な絵もなく、応接用の革張りのソファは擦り切れ、肘掛けの部がくなっていた。

窓のに見えるのは、隣のビルのの壁だけだった。

50棟のビルを持つ男の部が、これなのか。

志垣は机へづき、え切った茶と老鏡を見た。聞は経済面がかれており、価落に関する記事の端に、鉛でさな丸がつけられていた。

「最に確認されたのは、昨夜920分頃です」

隣にった若い刑事が、帳を見ながら報告した。