劇ので、満は制御盤のカバーをした。

複雑に絡みった線が、懐灯ののに現れる。般な配線方法ではなく、回と回のに、特殊な周波数信号を分配する構造が組み込まれていた。

企業の技術者たちがを引いたのも無理はなかった。

満の懐灯のが、1本の配線ので止まった。

彼はへ膝をつき、父のノートをいた。そこに記された回図と、目のの制御盤を何度も見比べる。

1度。

2度。

3度。

満のからノートが滑り落ちた。

制御盤の配線構造が、父のノートにかれた図面と寸分違わず致していた。

「どうしたのですか」

斎藤がろから歩づいたが、満には聞こえていなかった。

ので、幼い頃に何度も聞いた父の声が蘇っていた。

「満、これはな、父さんが世界でただ1だけっている方法なんだ」

満はノートを拾いげ、へ広げた。懐灯をに咥え、両を制御盤の奥へ入れる。

細い線と太い線が複雑に交差していた。般な設備なら、満は目を閉じていても故障箇所を探せる自信があったが、この構造は父から教えられた特殊な順でなければかせない。

まず周波数信号を分し、各照回へ正しい順番で接続する必があった。

「それ以壊した、責任を取れますか」

斎藤のたい声がんできた。

満は答えず、1本ずつ線を確認していった。

父は力を失ったも、この方式だけは忘れなかった。満のを握り、指で空に配線を描きながら、何度も何度も教えた。

「この方法なら、どんな照システムでも必ず蘇る」

満は父の言葉を信じ、慎に作業を続けた。

方、窓のにつ総郎は、ポケットのの封筒へ指を触れていた。

健を追いした、総郎が息子を探そうとしなかったわけではない。1が過ぎる頃には悔に耐えられなくなり、密かにを使って捜索を始めていた。

だが帰ってくる報告は、いつも同じだった。

痕跡はない。

へ逃した能性がい。

総郎はらなかった。

その報告の全てが、拓也によって作られた嘘だったことを。

拓也は、総郎の親族であり、現は岡グループの副社を務めていた。健が継者として会社に入れば、自分の居所が失われると恐れ、30から父子のを引き裂いていた。

総郎が健を捜すたび、拓也はと権力を使って痕跡を消した。

さらに、健が台照の仕事を続けていることをると、作業の事故に見せかけて力を奪った。その事故さえ父が仕組んだのだと信じ込ませ、健をさらにくへ逃げさせた。

父は息子を捜し、息子は父からを隠した。

拓也だけが、そので30ち回り続けた。

総郎は今も、健がきているのかんでいるのかさえらなかった。だが満の名と齢、そして所を見た瞬から、眠れない夜が続いていた。

劇の窓は、依然として暗い。

総郎は封筒をく握った。

結果が違えば、再び胸が引き裂かれる。

結果がっていれば、失われた30が度に押し寄せてくる。

どちらにしても、封をくことが怖かった。

その、劇の窓の向こうで細いが灯った。

最初は糸のようにさかったが、やがて窓全体を温かいへ染めていく。

夕焼けのだった。

が沈む直、空が最も赤く染まる瞬の。

30、健が劇を完成させた夜、両親を客席へ招いて初めて灯したものと同じだった。

「父さん、このはね、世界のどこにもない、僕だけのなんだ」

あのの健の声が、総郎のに蘇った。

ポケットのから引き抜いた封筒が、総郎のから滑り落ちた。

劇のでは、満が最の配線を繋ぎ終えていた。

暗に沈んでいた台へ、夕焼けのがゆっくりと広がる。ので埃の粒がい、のように輝いた。

満はちがることも忘れ、そのを見つめていた。

「夕焼けの照というものがあるんだ。父さんが若い頃に作った、世界で父さんだけがせるなんだよ」

にたこができるほど聞かされた言葉だった。

だが満は、実際にそのを見たことがなかった。

今、父が涯忘れられなかったが、目のに広がっていた。